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SISI a AADRIRR 


LA MENTIRA EN POLITICA 


Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono 


«No es agradable contemplar a la mayor 
superpotencia del mundo, matando o hiriendo 
gravemente cada semana a millares de perso- 
nas no combatientes mientras trata de some- 
ter a una nación pequeña y atrasada en una 
pugna cuya justificación es ásperamente discu- 
tida.» 


ROBERT S. MCNAMARA 


PS 


En 
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Los Documentos del Pentágono —como han llegado 
a llamarse los cuarenta y siete volúmenes de la «Histo- 
ria del Proceso de Formulación de Decisiones de los Es- 
tados Unidos acerca de la Política del Vietnam» (encar- 
gada por el Secretario de Defensa, Robert McNamara, 
en junio de 1967 y concluida año y medio más tarde), 
desde que el New York Times publicó en junio de 1971 
este secretísimo y copioso archivo del papel desempeña- 
do por los norteamericanos en Indochina desde el final 
de la segunda guerra mundial a mayo de 1968— cuentan 
historias diferentes y enseñan lecciones distintas a los 
diferentes lectores. Algunos afirman que sólo ahora han 
comprendido que Vietnam era el resultado «lógico» de la 
guerra fría o de la ideología anticomunista. Otros con- 
sideran que ésta es una oportunidad única para conocer 
los procesos de elaboración de las decisiones guberna- 
mentales, pero la mayoría de los lectores coincide en 
señalar que la cuestión básica suscitada por los Docu- 
mentos es la del fraude. En todo caso resulta completa- 
mente obvio que este punto era el predominante a jui- 
cio de quienes compilaron los Documentos del Pentágo- 
no para el New York Times y es por lo menos probable 
que también fuera punto importante para el equipo de 
redactores que preparó los cuarenta y siete volúmenes de 
la obra original *. El famoso foso de credibilidad que nos 


1 En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigió el equipo: «Re- 
sulta, desde luego, predominante la cuestión crucial de la cre- 
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ha acompañado durante seis largos años se ha transfor- 
mado de repente en un abismo. La ciénaga de mendaces 
declaraciones de todo tipo, de engaños y de autoengaños, 
es capaz de tragar a cualquier lector deseoso de escu- 
driñar este material que, desgraciadamente, ha de consi- 
derar como la infraestructura de casi una década de po- 
lítica exterior e interior de los Estados Unidos. 

A causa de las extravagantes dimensiones a que llegó 
la insinceridad política en los más altos niveles de Go- 
bierno y a causa también de la concomitante actitud per- 
mitida a la mentira en todos los organismos guberna- 
mentales, militares y civiles —falsificación de las cifras 
de cadáveres en las misiones de «búsqueda y destruc- 
ción», sesudos informes de las Fuerzas Aéreas tras los 
bombardeos”, informes a Washington acerca de los «pro- 
gresos» realizados, elaborados «in situ» por subordina- 
dos sabedores de que su tarea sería valorada por lo que 
ellos mismos escribieran *— siente uno fácilmente la ten- 
tación de olvidar el telón de fondo de la Historia pasa- 
da que no es exactamente un relato de inmaculadas vir- 
tudes y ante el que este reciente episodio debe ser con- 
templado y juzgado. 

El sigilo —que diplomáticamente se denomina «dis- 
creción», así como los arcana imperii, los misterios del 
Gobierno— y el engaño, la deliberada falsedad y la pura 
mentira, utilizados como medios legítimos para el logro 
de fines politicos, nos han acompañado desde el co- 
mienzo de la Historia conocida. La sinceridad nunca ha 
figurado entre las virtudes políticas y las mentiras han 
sido siempre consideradas en los tratos políticos como 
medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre es- 
tas cuestiones sólo puede sorprenderse al advertir cuán 
escasa atención se ha concedido en nuestra tradición de 


dibilidad del Gobierno.» Véase «Today's Lessons from the Pen- 
tagon Papers» en Life, 17 de septiembre de 1971. 

2 RALPH STAVINS, RICHARD J. BARNET y MARCUS G. RASKIN, Wash- 
ington Plans an Aggresive War, New York, 1971, pp. 185-187. 

3 DANIEL ELLSBERG, «The Quagmire Myth and the Stalemate 
Machine», en Public Policy, primavera de 1971, pp. 262-263. Véase 
también LESLIE H. GELB, «Vietnam: The System Worked», en 
Foreign Policy, verano de 1971, p. 153. 
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pensamiento filosófico y político a su significado, de 
una parte por lo que se refiere a la naturaleza de la ac- 
ción y de otra por lo que atañe a nuestra capacidad para 
negar en pensamientos y palabras lo que resulte ser el 
caso. Esta capacidad activa y agresiva se diferencia cla- 
ramente de nuestra pasiva inclinación a ser presa del 
error, de la ilusión, de las tergiversaciones de la memo- 
ria y de cuanto pueda ser responsable de los fallos de 
nuestro aparato sensitivo y mental. 

Una característica de la acción humana es la de que 
siempre inicia algo nuevo y esto no significa que siem- 
pre pueda comenzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar 
espacio a la acción propia es necesario antes eliminar o 
destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cam- 
bio. Semejante cambio resultaría imposible si no pudié- 
semos eliminarnos mentalmente de donde nos hallamos 
físicamente e imaginar que las cosas pueden ser tam- 
bién diferentes de lo que en realidad son. En otras pala- 
bras, la deliberada negación de la verdad fáctica —-la 
capacidad de mentir— y la capacidad de cambiar los he- 
chos —la capacidad de actuar— se hallan interconecta- 
das. Deben su existencia a la misma fuente: la imagina- 
ción. En modo alguno cabe considerar como algo obvio 
el que podamos decir: «El sol brilla», cuando en realidad 
está lloviendo (consecuencia de ciertas lesiones cerebra- 
les es la pérdida de esta capacidad); más bien indica que, 
aunque nos hallamos bien preparados, sensitiva e inte- 
lectualmente, en el mundo, no estamos encajados o aco- 
plados en él como una de sus partes inalienables. Somos 
libres de cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo 
en él. Sin la libertad mental para negar o afirmar la exis- 
tencia, para decir «sí» o «no» —no simplemente a decla- 
raciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuer- 
do, sino a las cosas tal como son, más allá del acuerdo 
o del desacuerdo, a nuestros órganos de percepción y 
cognición— no sería posible acción alguna; y la acción 
es, desde luego, la verdadera materia prima de la polí- 
tica‘. f 


* Para más consideraciones generales sobre la relación entre 
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Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y 
especialmente de la mentira de los hombres que actúan, 
hemos de recordar que la mentira no se desliza en la po- 
lítica por algún accidente de la iniquidad humana. Sólo 
por esta razón no es probable que la haga desaparecer 
la afrenta moral. La falsedad deliberada atañe a los he- 
chos contingentes, esto es, a las cuestiones que no poseen 
una verdad inherente en sí mismas ni necesitan poseerla. 
Las verdades fácticas nunca son obligatoriamente ciertas. 
El historiador sabe cuán vulnerable es el completo en- 
tramado de los hechos en los que transcurre nuestra vi- 
da diaria; ese entramado siempre corre el peligro de ser 
taladrado por mentiras individuales o hecho trizas por 
la falsedad organizada de grupos, naciones o clases, o ne- 
gado y tergiversado, cuidadosamente oculto tras infini- 
dad de mentiras o simplemente dejado caer en el olvido. 
Los hechos precisan de un testimonio para ser recorda- 
dos y de testigos fiables que los prueben para encontrar 
un lugar seguro en el terreno de los asuntos humanos. 
De aquí se sigue que ninguna declaración táctica pueda 
situarse más allá de toda duda —tan segura y protegida 
contra los ataques, como, por ejemplo, la afirmación de 
que dos y dos son cuatro. 

Es esta fragilidad humana la que hace al engaño tan 
fácil hasta cierto punto y tan tentador. Nunca llega a 
entrar en conflicto con la razón porque las cosas podrían 
haber sido como el mentiroso asegura que son. Las men- 
tiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más 
atractivas a la razón, que la realidad, dado que el que 
miente tiene la gran ventaja de conocer de antemano lo 
que su audiencia desea o espera oír. Ha preparado su re- 
lato para el consumo público con el cuidado de hacerlo 
verosímil mientras que la realidad tiene la desconcer- 
tante costumbre. de enfrentarnos con lo inesperado, con 
aquello para lo que no estamos preparados. 

En circunstancias normales, el que miente es derro- 
tado por la realidad, para la que no existe sucedáneo por 


verdad y política véase mi trabajo «Truth and Politics», en 
Between Past and Future, segunda edición, New York, 1968. 
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amplio que sea el tejido de falsedades que un experto 
mentiroso pueda ofrecer jamás resultará suficientemen- 
te grande aunque recurra a la ayuda de los computado- 
res para ocultar la inmensidad de lo fáctico. El mentiro- 
so, que puede salir adelante con cualquier número de 
mentiras individualizadas, hallará imposible imponer la 
mentira como principio. Esta es una de las lecciones que 
cabe extraer de los experimentos totalitarios y de la ate- 
rradora confianza que los líderes totalitarios sienten en 
el poder de la mentira, en su habilidad, por ejemplo, 
para reescribir la Historia una y otra vez con objeto de 
adaptar el pasado a la «línea política» del momento pre- 
sente O para eliminar datos que no encajan en su ideo- 
logía. Así, en una economía socialista, negarán la exis- 
tencia del paro, haciendo del parado alguien que carece 
de existencia real. 

Los resultados de tales experiencias, cuando las em- 
prenden quienes poseen medios de violencia, son terri- 
bles, pero el engaño perdurable no figura entre tales lo- 
gros. Siempre se llega a un punto más allá del cual la 
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcan- 
za cuando la audiencia a la que se dirigen las mentiras 
se ve forzada, para poder sobrevivir, a rechazar en su 
totalidad la línea divisoria entre la verdad y la mentira. 
No importa lo que sea verdadero o falso si la vida de 
cada uno depende de que actúe como si lo creyera ver- 
dadero. La verdad en la que puede confiarse desaparece 
enteramente de la vida pública y con ella el principal 
factor estabilizador en los siempre cambiantes asuntos 
humanos. 

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrolla- 
dos en el pasado debemos añadir dos recientes varieda- 
des. Existe, en primer lugar, la mentira aparentemente 
inocua de los especialistas de relaciones públicas al ser- 
vicio del Gobierno, que aprendieron su oficio en la in- 
ventiva publicitaria de Madison Avenue. Las relaciones 
públicas son una variedad de la publicidad; tienen por 
ello su origen en la sociedad de consumo con su desor- 
denado apetito de bienes distribuidos a través de la eco- 
nomía de mercado. El inconveniente de la mentalidad 
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del especialista de relaciones públicas es que él opera 
solamente con opiniones y «buena voluntad», con la dis- 
posición a comprar, esto es, con intangibles cuya reali- 
dad concreta es mínima. Esto significa que, por lo que 
se refiere a su inventiva, puede llegar a considerar que 
no existe más límite que el cielo, puesto que carece del 
poder del político para actuar, para «crear» hechos y, por 
consiguiente, de esa sencilla realidad cotidiana que fija 
límites al poder y ata a tierra las fuerzas de la imagi- 
nación. 

La única limitación del especialista de relaciones pú- 
blicas sobreviene cuando advierte que la misma gente 
que quizá pueda ser «manipulada» para adquirir una de- 
terminada clase de jabón, no puede ser manipulada 
—aunque desde luego pueda forzársela por el terror— 
para «adquirir» opiniones y puntos de vista políticos. 

Por esto la premisa psicológica de la manejabilidad 
humana se ha convertido en uno de los principales ar- 
tículos vendidos en el mercado de la opinión común y 
culta. Mas tales doctrinas no modifican la forma en que 
la gente crea sus opiniones ni le impiden actuar confor- 
me a sus propios criterios. El único método, fuera del 
sistema del terror, para tener una influencia real sobre 
su conducta sigue siendo el antiguo de la zanahoria al ex- 
tremo de una pértiga. No es sorprendente que la reciente 
generación de intelectuales que creció en la insana atmós- 
fera de una creciente publicidad y a la que se enseñó 
que la mitad de la política es «fabricación de imágenes» 
y la otra mitad el arte de hacer creer a la gente en las 
apariencias, retroceda casi automáticamente a los viejos 
trucos de la zanahoria y la pértiga en cuanto la situa- 
ción se torne demasiado seria para la «teoría». Para ellos, 
la peor decepción de la aventura del Vietnam debe ha- 
ber sido el descubrimiento de que hay gente con la que 
no resultan eficaces los métodos de la zanahoria y la 
pértiga. 

(Resulta curioso que la única persona que puede ser 
víctima ideal de una completa manipulación, sea el Presi- 
dente de los Estados Unidos. Por obra de la inmensidad 
de su tarea, debe rodearse de consejeros, los «Gerentes 
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de la Seguridad Nacional», como han sido recientemen- 
te denominados por Richard J. Barnet, quienes «ejercen 
fundamentalmente su poder, filtrando la información 
que llega hasta el Presidente y proporcionándole una in- 
terpretación del mundo exterior»*. Se siente la tentación 
de decir que el Presidente, supuestamente el hombre más 
poderoso del país más poderoso, es la única persona de 
la nación cuya gama de decisiones puede estar prede- 
terminada. Naturalmente esto sólo puede suceder si la 
rama del Ejecutivo ha cortado todos sus contactos con 
los poderes legislativos del Congreso en nuestro sistema 
de Gobierno, es la consecuencia lógica si el Senado ha 
sido privado o se muestra escasamente inclinado a ha- 
cer uso de sus poderes para participar y aconsejar en 
la gestión de la política exterior. Una de las funciones 
del Senado, tal como sabemos, es la de proteger el pro- 
ceso de elaboración de decisiones contra las tendencias 
y los caprichos pasajeros de la sociedad en general —en 
este caso contra las estridencias de nuestra sociedad de 
consumo y de los especialistas de relaciones públicas 
que a ella la inclinan.) 

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aun- 
que menos frecuente en la vida diaria, desempeña un 
papel más importante en los Documentos del Pentágono. 
Resulta especialmente efectiva con hombres de categoría, 
con aquellos que más probablemente pueden hallarse en 
los puestos superiores de la Administración Civil. Son 
éstos, según la afortunada frase de Neil Sheehan, «pro- 
fesionales de la resolución de problemas»* y han llega- 
do al Gobierno partiendo de las Universidades y de al- 
gunos «tanques de pensamiento», pertrechados algunos 
con las teorías de los juegos y los análisis de sistemas, 
preparados, pues, en su propia opinión, para resolver to- 
dos los «problemas» de la política exterior. Un signifi- 


5 En STAVINS, BARNET, RASKIN, Op. cit., p. 199. 

€ The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The 
New York Times, Nueva York, 1971, p. xiv. Mi ensayo fue prepa- 
rado antes de la aparición de las ediciones publicadas por la 
Government Printing Office y Beacon Press, y desde luego se 
basa exclusivamente en la edición de Bantam 
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cativo número de autores del estudio de McNamara per- 
tenecen a este grupo integrado por dieciocho jefes mi- 
litares y dieciocho civiles extraídos de los «tanques de 
pensamiento», las Universidades y los organismos guber- 
namentales. No eran ciertamente «una bandada de pa- 
lomas —sólo unos pocos «criticaban el compromiso de 
los Estados Unidos» en Vietnam '— y, sin embargo, es a 
ellos a quienes debemos este sincero, aunque desde lue- 
go incompleto relato de lo que sucedió en el interior de 
la maquinaria gubernamental. 

Los «solucionadores de problemas» han sido caracte- 
rizados como hombres de gran autoconfianza que «rara 
vez dudan de su capacidad para triunfar» y trabajaron 
junto con los miembros de la clase militar de quienes 
«la Historia señala que son hombres acostumbrados a 
ganar». No deberíamos olvidar que debemos al esfuer- 
zo de los «solucionadores de problemas» en su imparcial 
autoexamen, raro entre tales personas, el hecho de que 
los intentos de los actores por ocultar su papel tras una 
pantalla de secreto autoprotector (al menos hasta haber 
completado sus Memorias, el más engañoso género de 
literatura de nuestro siglo) se hayan visto frustrados. 
La integridad básica de quienes escribieron el informe 
está más allá de toda duda. Recibieron del Secretario 
McNamara el encargo de redactar un informe «enciclo- 
pédico y objetivo» y de «dejar que las fichas cayeran en 
donde fuera» °’. 

Pero estas cualidades morales que merecen admira- 
ción no les impidieron evidentemente participar durante 
muchos años en un juego de engaños y falsedades. Con- 
fiados en «su puesto, en su educación y en su obra» ™ 
mintieron, quizá por culpa de un errado patriotismo, 
pero lo cierto es que mintieron, no tanto por su país 
—desde luego no por la supervivencia de su país que ja- 
más estuvo en entredicho— como por la «imagen» de 
su país. A pesar de su indudable inteligencia, manifes- 


LesLIE H. GELB, op. cit., en Life. 
3 The Pentagon Papers, p. xiv. 
2 LEsLIE H. GELB, en Life. 
0 The Pentagon Papers, p. xiv. 
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tada en muchos «memorándums» redactados por sus plu- 
mas creyeron también que la política no era más que 
una variedad de las relaciones públicas y aceptaron esta 
creencia con todas las curiosas premisas psicológicas 
subyacentes. 

Sin embargo, diferían obviamente de los habituales 
fabricantes de imágenes. La diferencia descansa en el 
hecho de que eran «solucionadores de problemas». No 
sólo eran inteligentes, sino que se enorgullecían de ser 
«racionales» y, hasta un grado bastante aterrador, llega- 
ron a estar por encima del «sentimentalismo» y enamo- 
rados de la «teoría», del mundo del puro esfuerzo men- 
tal. Ansiaban hallar fórmulas, preferiblemente expresa- 
das en lenguaje seudomatemático, que unificaran los fe- 
nómenos más dispares con los que les enfrentaba la rea- 
lidad; esto es, se mostraban dispuestos a descubrir «le- 
yes» mediante las cuales pudieran explicar y predecir los 
hechos políticos e históricos como si fueran necesarios 
y, por consiguiente, tan fiables como los físicos creyeron 
antaño que eran los fenómenos naturales. 

Pero, a diferencia del científico de la Naturaleza que 
aborda materias que, cualesquiera que sea su origen, no 
están hechas por el hombre ni ordenadas por el hombre 
y que pueden, por tanto, ser observadas, comprendidas 
y eventualmente modificadas, sólo a través de la más 
meticulosa lealtad a la realidad dada y fáctica, el histo- 
riador como el político, aborda problemas humanos que 
deben su existencia a la capacidad del hombre para la 
acción y esto atañe a la relativa libertad del hombre res- 
pecto de las cosas tal como son. Los hombres que ac- 
túan en la medida en que se sienten dueños de su propio 
futuro, sentirán siempre la tentación de adueñarse del 
pasado. Si experimentan el apetito por la acción y están 
a la vez enamorados de las teorías, difícilmente poseerán 
además la paciencia del científico de la Naturaleza para 
esperar hasta que las teorías y explicaciones hipotéticas 
sean comprobadas o negadas por los hechos. En vez de 
eso, experimentarán la tentación de encajar su realidad 
—que, al fin y al cabo, ha sido hecha por el hombre y, 
por consiguiente, podría haber sido de otra manera— en 
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su teoría, desprendiéndose así de su desconcertante con- 
tingencia. 

La aversión de la razón a la contingencia es muy 
fuerte; fue Hegel, el padre de los grandiosos esquemas 
históricos, quien sostuvo que «la contemplación filosó- 
fica no tiene otro propósito que el de eliminar lo acci- 
dental» ”. Desde luego, gran parte del moderno arsenal 
de la teoría política —las teorías de los juegos y los aná- 
lisis de sistemas, los guiones escritos para audiencias 
«imaginadas» y la cuidadosa enumeración de las consa- 
bidas tres opciones, A, B, y C, en donde A y C represen- 
tan los extremos opuestos y B la solución «lógica» del 
término medio para el problema— tienen su fuente en 
esta aversión profundamente arraigada. La falacia de se- 
mejante pensamiento comienza cuando se fuerza la elec- 
ción entre dilemas mutuamente excluyentes; la realidad 
nunca se nos presenta con nada tan claro como las pre- 
misas para unas conclusiones lógicas. El tipo de pensa- 
miento que presenta a A y C como indeseables y que, 
por consiguiente, acepta a B, difícilmente sirve para otro 
fin que el de desviar la mente y cerrar el juicio ante la 
multitud de posibilidades reales. Lo que estos «solucio- 
nadores de problemas» tienen en común con los vulgares 
mentirosos es su intención de desembarazarse de los he- 
chos y la confianza de lograrlo gracias a la inherente 
contingencia de tales hechos. 

La verdad de la cuestión es que esto jamás puede lo- 
grarse mediante ninguna teoría o manipulación de la 
opinión, como si fuera posible eliminar del mundo un 
hecho sólo con que gente suficiente creyera en su inexis- 
tencia. Sólo es posible gracias a una destrucción radical 
—como en el caso del asesino que «afirma» que 
Mrs. Smith ha muerto y entonces la mata—. En el te- 
rreno político semejante destrucción tendría que ser to- 
tal. Es innecesario decir que jamás ha existido a ningún 
nivel de Gobierno, tal voluntad de destrucción total, a 


1 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: «Die 
philosophische Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zu- 
fallige zu enternen.» 
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pesar del terrible número de crímenes de guerra come- 
tidos en el curso de la contienda de Vietnam. Pero in- 
cluso cuando esta voluntad ha existido, como en los ca- 
sos de Hitler y de Stalin, el poder para realizarla tendría 
que haber alcanzado a la omnipotencia. Para eliminar el 
papel que Trotsky desempeñó en la Revolución rusa no 
bastaba matarle y borrar su nombre de todos los archi- 
vos rusos si no se podía matar a todos sus contemporá- 
neos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a 
todos los archivos de todos los países de la Tierra. 
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Más que sus errores de cálculo, son notas esenciales 
de los Documentos del Pentágono su encubrimiento, su 
falsedad y su condición de mentira deliberada. La con- 
fusión que se comete cuando se concede más importan- 
cia a los primeros es debida probablemente al hecho ex- 
traño de que las decisiones erróneas y las declaraciones 
insinceras se hallaban en contradicción consistente con 
los precisos documentos de los servicios de información, 
al menos tal como éstos aparecen en la edición de Ban- 
tam. El punto crucial no es simplemente que esa polí- 
tica de mentiras casi nunca estuviera orientada hacia el 
enemigo (los documentos no revelan ningún secreto mi- 
litar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se ha- 
llaba destinada principal, si no exclusivamente, al con- 
sumo doméstico, a la propaganda en el interior del país 
y especialmente formuladas con la finalidad de engañar 
al Congreso. El incidente del golfo de Tonkín, del que 
el enemigo conocía todos los hechos mientras que la 
Comisión senatorial de Asuntos Exteriores los ignoraba, 
es un ejemplo relevante en este caso. 

Más interesante aún es que casi todas las decisiones 
de esta desastrosa empresa fueran adoptadas con com- 
pleto conocimiento del hecho de que probablemente no 
podrían ser llevadas a la práctica. Por eso tuvieron que 
ser constantemente modificados los objetivos. Al princi- 
pio existían unos fines abiertamente declarados: «lograr 
que el pueblo de Vietnam del Sur pueda determinar su 
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futuro» O «ayudar al país a ganar su combate contra 
la... conspiración comunista» o contener a China y evi- 
tar el efecto de la teoría de las fichas de dominó o la 
protección de la reputación de Norteamérica como «fia- 
dora de la contrasubversión» *. A estos objetivos añadió 
Dean Rusk posteriormente el de impedir el estallido de 
la tercera guerra mundial, aunque este propósito pare- 
ce no hallarse en los Documentos del Pentágono o no ha- 
ber desempeñado un papel en la relación de los hechos tal 
como nosotros los conocemos. La misma flexibilidad de- 
termina consideraciones tácticas: Vietnam del Norte es 
bombardeado para impedir «un colapso de la moral na- 
cional» * en el Sur y, particularmente, el derrumbamien- 
to del Gobierno de Saigón. Pero cuando llegó el momen- 
to de comenzar los ataques el Gobierno ya se había de- 
rrumbado, «en Saigón reinaba un pandemonio», y los 
bombardeos tuvieron que ser aplazados y buscado un 
nuevo objetivo *. Ahora el propósito era obligar a «Ha- 
noi a detener al Vietcong y al Pathet Lao», finalidad que 
ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de Estado 
Mayor. Tal como afirmaron éstos, «sería ocioso deducir 
que estos esfuerzos tengan un efecto decisivo» *. 

A partir de 1965 la noción de una victoria clara se 
desvaneció en el panorama y surgió un nuevo objetivo: 
«convencer al enemigo de que él no podría ganar» (el 
subrayado es de la autora). Y como el enemigo no se 
dejó convencer apareció una nueva finalidad: «evitar 
una derrota humillante» —como si la característica dis- 
tintiva de una derrota en una guerra fuese la simple hu- 
millación—. Lo que los Documentos del Pentágono de- 
notan es el obsesionante miedo al impacto de la derro- 
ta, no sobre el bienestar de la nación, sino «en la repu- 
tación de los Estados Unidos y de su Presidente» (el 
subrayado es de la autora). De la misma manera, poco 
tiempo antes, durante las discusiones en torno a la con- 
veniencia de utilizar contra Vietnam del Norte tropas 


13. Documentos del Pentágono, p. 190. 
13 Ibídem, p. 312. 
x Ibídem, p. 392. 
15 Ibídem, p. 240. 
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terrestres, el argumento dominante no fue el temor a la 
derrota en sí mismo ni la preocupación por la suerte de 
las tropas en el caso de una retirada sino: «Una vez que 
estén allí las tropas norteamericanas será difícil retirar- 
las... sin admitir la derrota» (el subrayado es de la auto- 
ra)". Existía, finalmente, el objetivo «político» de «mos- 
trar al mundo hasta qué punto los Estados Unidos ayu- 
dan a un amigo» y «hacen honor a sus compromisos» *. 

Todos estos objetivos coexistieron de una forma con- 
fusa; a ninguno le fue permitido anular a sus predece- 
sores. Cada uno se dirigía a una «audiencia» diferente y 
para cada uno había de elaborarse un «guión» diferente. 
La tantas veces citada relación de los objetivos norte- 
americanos en 1965, formulada por John T. McNaughton: 
«70 %. Evitar una derrota humillante (para nuestra repu- 
tación como fiadores). 20 %. Mantener al territorio de 
Vietnam del Sur y las zonas adyacentes libres de los 
chinos. 10 %. Permitir que el pueblo de Vietnam del Sur 
disfrutara de un estilo de vida mejor y más libre» *, re- 
sulta refrescante por su honradez, pero fue probablemen- 
te redactada para llevar algo de orden y de claridad a 
las discusiones en torno a la conturbadora cuestión de 
por qué estábamos realizando una guerra en Vietnam. 
En el borrador de un «memorándum» anterior (1964), 
McNaughton había mostrado, quizá inconscientemente, 
cuán escasa era su fe, incluso en aquella primera fase de 
la sangrienta confrontación, en la posibilidad de lograr 
alguno de los objetivos sustanciales: «Si Vietnam del 
Sur se desintegrara completamente a nuestro lado, debe- 
ríamos tratar de mantenerlo unido el tiempo suficiente 
para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al 
mundo para que aceptara la singularidad (y la imposibi- 
lidad congénita) del caso sudvietnamita» (el subrayado 
es de la autora) *. 

«Convencer al mundo»; «demostrar que los Estados 
Unidos eran un ”buen doctor” y que estaban deseosos de 


15 Ibídem, p. 437. 
Y Ibídem, pp. 434, 436. 
18 Ibídem, p. 432. 
19 Ibídem, p. 368. 


24 


cumplir sus promesas, mostrarse duros, arriesgarse, en- 
sangrentarse e inferir severos ataques al enemigo» ”; em- 
plear a una «nación pequeña y retrasada», desprovista de 
cualquier importancia estratégica «como test de la ca- 
pacidad de los Estados Unidos para ayudar a una nación 
que se enfrentaba contra una ”guerra de liberación” co- 
munista» (el subrayado es de la autora)”; mantener in- 
tacta una imagen de omnipotencia, «nuestra posición de 
primacía mundial» ?; demostrar «la voluntad y la capa- 
cidad de los Estados Unidos para imponer su estilo en 
los asuntos del mundo» *; exhibir «el crédito de nues- 
tras promesas a amigos y aliados» *; en suma, «compor- 
tarse como» (el subrayado es de la autora) «la mayor po- 
tencia del mundo» por la exclusiva razón de convencer 
al mundo de este «simple hecho» (en palabras de Walt 
Rostow)* —fue el único objetivo permanente que, tras 
el comienzo de la Administración de Johnson, relegó a 
un segundo plano a los restantes objetivos y teorías, tan- 
to la de las fichas del dominó y la de la estrategia anti- 
comunista de las fases iniciales del período de la guerra 
fría como la de la estrategia de la contrasubversión a la 
que tan inclinada se mostró la Administración de Ken- 
nedy. 

Este último objetivo no representaba poder ni bene- 
ficio. Ni tampoco podía influir sobre el mundo para ser- 
vir unos intereses particulares y tangibles, en cuyo be- 
neficio se precisara y se persiguiera manifiestamente una 
imagen de la «mayor potencia del mundo». El objetivo 
era ahora la imagen misma, tal como se advierte en las 
expresiones de los «solucionadores de problemas», con 
sus «guiones» y «audiencias», tomados del mundo del 
espectáculo. Al servicio de este último objetivo las polí- 
ticas se trocaron en recursos intercambiables a corto 
plazo, hasta que, finalmente, cuando todas las señales 


20 Ibídem, p. 255. 
2 Ibídem, p. 278. 


2 Ibídem, p. 600. 
23 Ibídem, p. 255. 
2% Ibídem, p. 600. 
2 Ibídem, p. 256. 
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anunciaban la derrota en una guerra de desgaste, el ob- 
jetivo ya no fue el de evitar una derrota humillante sino 
el de hallar los medios para evitar admitirlo y para «sal- 
var la cara». 

La elaboración de imágenes como política global —no . 
la conquista del mundo sino tan sólo la victoria en la ba- - 
talla «por ganar las mentes del pueblo»— es evidente- 
mente algo nuevo en el gran arsenal de humanas locu- 
ras que registra la Historia. No fue emprendida por una 
nación de tercera categoría, siempre dispuesta a la jac- 
tancia en busca de compensaciones a la realidad ni por 
una de las antiguas potencias coloniales que perdieron 
su posición como resultado de la segunda guerra mun- 
dial y que podían haber sentido la tentación, como la 
sintió De Gaulle, de alardear de una vuelta a la preemi- 
nencia, sino por la «potencia dominante» al final de la. 
guerra. Puede que sea natural que quienes ocupan car- 
gos electivos, que deben tanto o creen deber tanto a quie- 
nes dirigieron sus campañas electorales, piensen que la 
manipulación es quien rige las mentes del pueblo y, por 
consiguiente, quien rige verdaderamente al mundo. (El 
rumor, recientemente divulgado en la sección «Notes and 
Comments» de The New Yorker, según el cual «la Admi- 
nistración de Nixon-Agnew planeaba una campaña orga- 
nizada y dirigida por Herb Klein, su Jefe de Comunica- 
ciones, para destruir el ”crédito” de la prensa antes de 
las elecciones presidenciales de 1972» se halla perfecta- ' 
mente alineado con esta mentalidad de relaciones públi- 
cas) ”. 

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de «in- 
telectuales» que ofrecieron su entusiástica ayuda en esta 
imaginaria empresa, quizá porque se sintieron fascinados 
por la magnitud de los ejercicios mentales que parecía 
exigir. Una vez más puede ser sólo natural para los «só- 
lucionadores de problemas» no percatarse de las incal- 
culables miserias que sus «soluciones» —programas de 
pacificación y traslado de poblaciones, defoliación, na- 
palm y explosivos del tipo «antipersonal»— reservaban 


*% The New Yorker, 10 de julio de 1971. 
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para un «amigo» que necesitaba ser «salvado» y para un 
«enemigo» que, hasta que no le atacamos, careció de la 
voluntad y del poder de serlo. Pero dado que a ellos les 
importan las mentes del pueblo sigue siendo sorprenden- 
te que ninguno advirtiera que el «mundo» podía sentir- 
se aterrado cuando se mostrara «hasta qué punto llega- 
ban los Estados Unidos para hacer honor a su amistad y 
a los compromisos contraídos»”. Ni la realidad ni el 
sentido común penetraron en las mentes de los «solucio- 
nadores de problemas» *, quienes, infatigablemente, pre- 
pararon sus guiones para «relevantes audiencias» con ob- 
jeto de modificar sus opiniones— «los comunistas (que 
deben sentir fuertes presiones), los sudvietnamitas (cu- 
ya moral debe sentirse reforzada), nuestros aliados (que 
deben confiar en nuestra capacidad para cumplir los com- 
promisos) y el público norteamericano (que debe respal- 
dar el riesgo que corren las vidas y el prestigio de los 
Estados Unidos)» ”. 

Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas 
esas audiencias. Según Richard J. Barnet, en su excelen- 
te contribución al libro Washington Plans an Aggresive 
War, «la guerra se tornó un desastre porque los responsa- 
bles de la seguridad nacional se equivocaron respecto de 
cada audiencia» *”. Pero el mayor y desde luego el básico 
error de juicio consistió en recurrir a audiencias respec- 
to de la guerra para decidir cuestiones militares desde 
una «perspectiva política y de relaciones públicas (don- 
de por «política» se entiende la perspectiva de la próxima 
elección presidencial y por «relaciones públicas» la ima- 
gen de los Estados Unidos ante el mundo) y pensar no en 
los riesgos reales sino en las «técnicas para minimizar 
el impacto de los malos resultados». Entre estas técnicas 
se recomendó la creación de «”ofensivas” de diversión 
en alguna otra parte del mundo» junto con el lanzamien- 


22 Documentos del Pentágono, p. 436. 

2 En palabras de LesLiIE H. GELB: «La comunidad de la polí- 
tica exterior se ha convertido en una ”casa sin ventanas”», Life, 
op. cit. 

2 Documentos del Pentágono, p. 438. 

30 En STAVIN, BARNET, RASKIN, Op. cit., p. 209. 
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to de un «programa contra la pobreza en las zonas sub- 
desarrolladas» *. Ni por un momento se le ocurrió a 
McNaughton, autor de este «memorándum» y, sin duda, 
un hombre extraordinariamente inteligente, que sus «di- 
versiones» a diferencia de las del espectáculo, habrían 
tenido graves consecuencias totalmente imprevisibles. Ha- 
brían alterado el mundo en el que se movían y realiza- 
ban su guerra los Estados Unidos. 

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesio- 
nará al lector de los Documentos del Pentágono que ten- 
ga la paciencia de llegar hasta su final. Barnet, en el tra- 
bajo ya mencionado, dice al respecto: «El modelo buro- 
crático había desplazado completamente a la realidad: 
se ignoraron los hechos inquebrantables e inflexibles por 
cuyo conocimiento se había pagado tanto a tantos inteli- 
gentes analistas» ”. No tengo la seguridad de que basten 
para explicar la situación las calamidades de la burocra- 
cia, aunque éstas ciertamente facilitaron el enmascara- 
miento de la realidad. En cualquier caso la relación, o 
más bien la ausencia de relación, entre hechos y decisio- 
nes, entre los servicios de información y los servicios ci- 
viles y militares es quizá el más trascendental secreto y 
ciertamente el mejor guardado de los que revelaron los 
Documentos del Pentágono. 

Sería muy interesante conocer lo que permitió a los 
servicios de información permanecer tan próximos a la 
realidad en esta «atmósfera de Alicia en el País de las 
Maravillas» que los Documentos atribuyen a las extrañas 
operaciones del Gobierno de Saigón, pero que ahora pa- 
rece corresponder más exactamente al mundo irreal en 
el que se formulaban los objetivos políticos y las deci- 
siones militares. Porque, desde el principio, el papel de 
tales servicios en el Sudeste asiático distaba de ser pro- 
metedor. En el comienzo de los Documentos del Pentá- 
gono hallamos transcrita la decisión de embarcarse en 
una «encubierta actividad bélica» adoptada durante los 
primeros años de la Administración de Eisenhower, cuan- 


3l Documentos del Pentágono, p. 438. 
32 En STAVIN, BARNET, RASKIN, op. cit., p. 24. 
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do el Ejecutivo aun creía que era necesaria la autoridad 
del Congreso para iniciar una guerra. Eisenhower era lo 
suficientemente anticuado como para creer en la Cons- 
titución. Se reunió con los dirigentes del Congreso y se 
mostró contrario a una intervención abierta porque fue 
informado de que el Congreso no apoyaría semejante de- 
cisión *, Cuando más tarde, durante la Administración de 
Kennedy se discutió la posibilidad de «abierta actividad _ 
bélica», esto es, del envío de «tropas de combate», «nun- 
ca se suscitó seriamente la cuestión de la autoridad del 
Congreso en relación con actos de abierta guerra contra 
una nación soberana» *., Incluso cuando, bajo Johnson, 
algunos Gobiernos extranjeros fueron enteramente in- 
formados de nuestros planes de bombardear Vietnam 
del Norte, parece que, por el contrario, los dirigentes del 
Congreso nunca fueron informados ni consultados *. 
Durante la Administración de Eisenhower se consti- 
tuyó en Saigón la Misión Militar que mandaba el Coronel 
Edward Landsdale para, según se dijo, «acometer opera- 
ciones paramilitares... y realizar una actividad bélica po- 
lítico-psicológica» *. Esto significaba en la práctica im- 
primir pasquines que difundían mentiras falsamente atri- 
buidas al otro bando, arrojar «contaminantes en los mo- 
tores» de la Compañía de autobuses de Hanoi antes que 
los franceses abandonaran el Norte, organizar «clases de 
inglés... para las queridas de importantes personajes» y 
contratar un equipo de astrólogos vietnamitas *. Esta ri- 
dícula fase se prolongó durante los primeros años de la 
década de los sesenta hasta que se impusieron los mili- 
tares. Tras la Administración de Kennedy se esfumó la 
doctrina de la contrasubversión, quizá porque, durante el 
derrocamiento del Presidente Ngo Dinh Diem se supo que 
las Fuerzas Especiales Vietnamitas financiadas por la 
C. 1. A. «se habían convertido en realidad en el Ejército 


3 Documentos del Pentágono, pp. 5 y 11. 
3 Ibídem, p. 268. 

35 Ibídem, pp. 334-335. 

2 Ibídem, p. 16. 

37 Ibídem, p. 15. 


particular de Mr. Nhu», hermano y consejero político de 
Diem ë. 

Las ramas investigadoras de los servicios de infor- 
mación fueron mantenidas al margen de las operacio- 
nes secretas en el campo de batalla, lo que significó que 
sólo eran responsables de obtener informaciones y no de 
crear por sí mismas las noticias. No necesitaban exhibir 
resultados positivos ni se hallaban sometidas a la pre- 
sión de Washington para facilitar buenas noticias con 
las que alimentar a la máquina de relaciones públicas 
O para inventar cuentos de hadas acerca de «continuos 
progresos y adelantos virtualmente milagrosos un año 
tras otro» *. Eran relativamente independientes y el re- 
sultado fue que dijeron la verdad un año tras otro. En 
tales servicios de información, al parecer, los hombres 
no decían «a sus superiores lo que creían que éstos que- 
rían oír», «[no] eran los que proporcionaban los datos 
quienes formulaban las estimaciones» y ningún superior 
dijo a sus agentes lo que replicó el jefe de una División 
americana a uno de sus consejeros de distrito que insis- 
tía en señalar la persistente presencia en su zona de nú-”- 
cleos del Vietcong: «Hijo, tú eres quien redacta nuestro 
cuaderno de notas de lo que hacemos en este país. ¿Por 
qué nos fallas?» *, 

Parece también que quienes eran responsables de las 
estimaciones de los servicios de información estaban muy 
alejados de los «solucionadores de problemas», del des- 
dén de éstos por la realidad y del carácter accidental 
de todos los hechos. El precio que pagaron por la ven- 
taja de su objetividad fue el que sus informes no tuvie- 
ran influencia alguna en las decisiones y propuestas del 
Consejo Nacional de Seguridad. 

Después de 1963 el único rastro discernible del pe- 
ríodo de la guerra secreta es la infame «estrategia de 
provocación», es decir, de un completo programa de «in- 
tentos deliberados de provocar a la R. D. V. [República 


3 Ibídem, p. 166. 
3 Ibídem, p. 25. 
4% GELB en Foreign Policy, op. cit. 
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Democrática del Vietnam (del Norte)] para que ésta 
emprendiera acciones a las que pudiera replicarse en- 
tonces con una sistemática campaña aérea de los Esta- 
dos Unidos»*. Estas tácticas no pueden ser considera- 
das astucias de guerra. Son típicas de la policía secreta 
y llegaron a ser tan notorias como contraproducentes 
en los últimos días de la Rusia zarista, cuando los agen- 
tes de la Ojrana, al organizar asesinatos espectaculares 
«servían, pese a ellos mismos, las ideas de aquellos a 
quienes denunciaban» *. l 


“4 Documentos del Pentágono, p. 313. 
4&2 MAURICE LAPORTE, L'histoire de l'Okhrana, París, 1935, p. 25. 
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Es total la divergencia entre los hechos —formula- 
dos por los servicios de inteligencia y a veces por los 
mismos que decidían (como sucedió especialmente en el 
caso de McNamara), y a menudo accesibles al público 
informado— y las premisas, teorías e hipótesis según las 
cuales se elaboraban finalmente las decisiones. Sólo si 
tenemos bien presente la totalidad de esta divergencia 
podremos comprender el alcance de nuestros fracasos 
y desastres a lo largo de estos años. Por esta razón re- 
cordaré al lector algunos destacados ejemplos. 

El de la teoría del dominó, enunciada por vez pri- 
mera en 1950* y a la que, como ya se ha dicho, se per- 
mitió sobrevivir a «los más trascendentales aconteci- 
mientos». Cuando el Presidente Johnson preguntó en 
1964: «¿Caería necesariamente el resto del Sudeste asiá- 
tico si Laos y Vietnam del Sur cayeran bajo el control 
de Vietnam del Norte?», la respuesta de la C. I. A. fue la 
siguiente: «Con la posible excepción de Camboya, es pro- 
bable que ninguna nación de la zona sucumbiría ante el 
comunismo como consecuencia de la caída de Laos y de 
Vietnam del Sur» * Cuando cinco años más tarde la Ad- 
ministración de Nixon formuló la misma pregunta «La 
Agencia Central de Inteligencia señaló... que si (los Es- 
tados Unidos) se retiraban inmediatamente de Vietnam 
del Sur, todo el Sudeste asiático permanecería tal como 

$ Docu í 
“Ibidem, Pp. asas EnO P. 6 
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se hallaba durante una generación por lo menos» *, Se- 
gún los Documentos del Pentágono «sólo la Junta de Je- 
fes de Estado Mayor, Mr. (Walt W.) Rostow y el General 
(Maxwell) Taylor parecen haber aceptado la teoría del 
dominó en su sentido literal», pero lo cierto es que 
aquellos que no la aceptaban siguieron utilizándola, no 
sólo en sus declaraciones públicas, sino como parte de 
la lógica de su razonamiento. 

El relativo a la afirmación según la cual los rebeldes 
de Vietnam del Sur «eran dirigidos y apoyados desde el 
exterior» por una «conspiración comunista»: en 1961 los 
servicios de información señalaban que «del 80 al 90 por 
100 de los efectivos del Vietcong, estimados en unos 
17.000 hombres, habían sido reclutados localmente y 
eran muy escasas las pruebas de que el Vietcong depen- 
diera de suministros exteriores» “. Tres años más tarde 
la situación no había experimentado cambios: según un 
análisis de los servicios de información, redactado en 
1964, «las fuentes primarias de la fuerza de los comu- 
nistas en Vietnam del Sur son indígenas» *. En otras pa- 
labras, el hecho elemental de la existencia de una gue- 
rra civil en Vietnam del Sur no era desconocido en los 
círculos de quienes elaboraban las decisiones. ¿Acaso 
no había advertido a Kennedy el senador Mike Mans- 
field en fecha tan remota como 1962 que el envío de 
nuevos refuerzos militares a Vietnam del Sur significa- 
ría «que los americanos constituirían la fuerza domi- 
nante en una guerra civil... (lo que) perjudicaría al pres- 
tigio americano en Asia y no ayudaría tampoco a Viet- 
nam del Sur a mantenerse en pie»? *, 

Y, sin embargo, los bombardeos de Vietnam del Nor- 
te comenzaron en parte por obra de una teoría que afir- 
maba que «podría desecarse una revolución, eliminando 
las fuentes exteriores de apoyo y abastecimiento». Se 


*% Chicago Sun-Times, en cita de la sección «The Week in 
Review», del New York Times, del 27 de junio de 1971. 

15 Documentos del Pentágono, p. 254 

$7 Ibídem, p. 98. 

48 Ibídem, p. 242. 

© ELLSBERG, op. cit., p. 247. 
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suponía que los bombardeos «destrozarían la voluntad» 
del Norte de apoyar a los rebeldes en el Sur, aunque 
los mismos elaboradores de decisiones (en este caso 
McNaughton) sabían lo suficiente de la naturaleza indí- 
gena de la rebelión como para dudar de que el Vietcong 
«Obedecería a un Vietnam del Norte en quiebra» *. Para 
empezar, la Junta de Jefes de Estado Mayor no creía 
que «estos esfuerzos tendrían un efecto decisivo sobre 
la voluntad de Hanoi»*. En 1965, según un informe de 
McNamara, los miembros del Consejo Nacional de Se- 
guridad coincidían en señalar que «no era probable que 
Vietnam del Norte cediera... y que, en cualquier caso, 
renunciarían más probablemente a la guerra por obra 
del fracaso del Vietcong en el Sur que por el ”dolor”, 
producido por las bombas en el Norte» *. 

Finalmente hay que citar, en orden de importancia 
sólo precedido por el de la teoría del dominó, el ejem- 
plo de la gran estrategia basada en la creencia en una 
conspiración mundial del comunismo monolítico y la 
existencia de un bloque chino-soviético, junto con la hi- 
pótesis del expansionismo chino. La noción de que Chi- 
na debía de ser «contenida» ha sido refutada en 1971 
por el Presidente Nixon, pero hace más de cuatro años 
McNamara escribió: «En la medida en que nuestra in- 
tervención original y nuestras acciones actuales en el 
Vietnam fueron motivadas por la reconocida necesidad 
de trazar una línea contra el expansionismo chino en 
Asia, nuestro objetivo ha sido ya alcanzado» *. Y sólo 
dos años antes había afirmado que el propósito de los 
Estados Unidos en Vietnam del Sur era «no "ayudar a 
un amigo” sino contener a China» *. 

Los críticos de la guerra han denunciado todas estas 
teorías en razón de su enfrentamiento con la realidad 
conocida —tal como la inexistencia de un bloque chi- 
no-soviético, sabida por cualquiera que esté familiariza- 


3 Documentos del Pentágono, p. 433. 
32 Ibídem, p. 240. 
2 Ibídem, p. 407. 
5 Ibídem, p. 583. 
$“ Ibídem, p. 342. 
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do con la revolución china y con la resuelta oposicion 
de Stalin a ésta o como el fragmentario carácter del 
movimiento comunista desde el final de la segunda gue- 
rra mundial—. Algunos de estos críticos han llegado in- 
cluso a desarrollar una teoría específica: América, tras 
haber emergido de la segunda guerra mundial como pri- 
mera potencia, se embarcó en una consistente política 
imperialista cuyo objetivo último es el dominio mundial. 
La ventaja de esta teoría es que podría explicar la au- 
sencia del interés nacional en toda la empresa —carac- 
terística de los propósitos imperialistas ha sido siem- 
pre el de no hallarse guiados ni limitados por los inte- 
reses nacionales y las fronteras territoriales—. Difícil- 
mente, sin embargo, serviría para explicar el hecho de 
que este país haya insistido estúpidamente «en verter 
sus recursos en un lugar erróneo» (como George Ball, 
subsecretario de Estado en la Administración de John- 
son y el único consejero que se atrevió a romper el tabú 
y recomendar la retirada inmediata, tuvo el valor de de- 
cir al Presidente en 1965) *.. 

Claramente éste no es un caso de «medios limitados 
para lograr fines excesivos» *. ¿Era excesivo para una 
«superpotencia» sumar otro pequeño país a su sarta de 
Estados clientes o ganar una victoria sobre «una nación 
pequeña y atrasada»? Este es, más bien, un increíble 
ejemplo de utilización de medios excesivos para lograr 
fines limitados en una región de interés marginal. Fue 
precisamente esta inevitable impresión de vacilante sin- 
razón la que llevó finalmente al país a la convicción 
«extendida y firme de que el ”Establishment” está loco. 
Sentimos que estamos tratando de imponer una imagen 
de los Estados Unidos a lejanos pueblos que no pode- 
mos comprender... y que estamos llevando este asunto 
hasta extremos inconcebibles», como McNaughton escri- 


bió en 1967”. 
En todo caso la edición de Bantam de los Documen- 


55 Ibídem, p. 414. 
$ Ibídem, p. 584. 
$ Ibídem, pp. 534-535. 
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tos del Pentágono no contiene nada que apoye la teoría 
de una grandiosa estrategia imperialista. Sólo dos veces 
se menciona la importancia de las bases terrestres, ma- 
rítimas y aéreas, tan decisivamente relevantes para la 
estrategia imperialista —una vez la cita es de la Junta 
de Jefes de Estado Mayor, que señala que «nuestra ca- 
pacidad en una guerra limitada» se vería «marcadamen- 
te» reducida si de la «pérdida del territorio continental 
del Sudeste asiático» resultara la «pérdida de las bases 
aéreas, terrestres y marítimas» “. Y en otra ocasión se 
menciona en el informe de McNamara de 1964 que afir- 
ma explícitamente: «No exigimos que [Vietnam del Sur] 
sirva como base occidental o como miembro de una 
alianza occidental» (el subrayado es de la autora)*. Las 
únicas declaraciones públicas del Gobierno americano 
durante esta época, formuladas casi como si fueran el 
Evangelio, fueron las afirmaciones a menudo repetidas, 
muchísimo menos plausibles que otras nociones de re- 
laciones públicas, según las cuales no buscábamos ga- 
nancias territoriales ni otros beneficios tangibles. 

Y esto no quiere decir que tras el colapso de las 
antiguas potencias coloniales, hubiera sido imposible una 
genuina política global americana de características im- 
perialistas. Los Documentos del Pentágono, generalmen- 
te tan desprovistos de noticias espectaculares, revelan 
un incidente, que parece indicar cuán considerables eran 
las posibilidades de una política global, desechada para 
constituir una imagen de los Estados Unidos y para ga- 
nar las mentes populares. Según un telegrama de un 
diplomático americano en Hanoi, en 1945 y 1946 Ho Chi 
Minh escribió varias cartas al Presidente Truman, soli- 
citando de los Estados Unidos «apoyo a la idea de una 
independencia annamita, conforme al ejemplo de Filipi- 
nas; que examinara el caso annamita y que adoptara 
las medidas necesarias para el mantenimiento de la paz 
mundial, puesta en peligro por los esfuerzos franceses 
para reconquistar Indochina» (el subrayado es de la au- 


38 Ibídem, p. 153. 
5 Ibídem, p. 278. 
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tora)”. Es cierto; varias cartas similares fueron diri- 
gidas a otros países, China, Rusia y la Gran Bretaña, 
ninguno de los cuales, sin embargo, hubiera podido pro- 
porcionar la protección solicitada y que habría coloca- 
do a Indochina en la misma posición semiautónoma de 
otros Estados clientes de los Estados Unidos. Un se- 
gundo incidente, tan sorprendente como éste, mencio- 
nado entonces por el Washington Post, fue señalado en 
las «Special China Series», los documentos publicados 
por el Departamento de Estado en agosto de 1969, pero 
sólo llegó a conocimiento del público cuando lo descri- 
bió Terence Smith en el New York Times. Al parecer, 
en enero de 1945, Mao y Chu En-lai, recurrieron al Pre- 
sidente Roosevelt, «tratando de establecer relaciones con 
los Estados Unidos para evitar una total dependencia 
respecto de la Unión Soviética» (el subrayado es de la 
autora). Parece que Ho Chi Minh jamás recibió respues- 
ta y la información sobre la gestióń china fue suprimida 
porque, como ha comentado el profesor Allen Whiting, 
contradecía «la imagen de un comunismo monolítico di- 
rigido desde Moscú» *, 

Aunque los elaboradores de decisiones conocían des- 
de luego los informes de los servicios de inteligencia, 
cuyas relaciones de hechos eliminarían de sus mentes un 
día tras otro, es enteramente posible, en mi opinión, que 
no estuvieran enterados de la existencia de estos primi- 
tivos documentos que hubieran constituido un mentís a 
todas sus premisas antes de que éstas crecieran hasta 
constituir toda una teoría y arruinar al país. Ciertas cu- 
riosas circunstancias relativas a la reciente, regular e in- 
esperada desclasificación de documentos muy secretos, 
apuntan en esta dirección. Es sorprendente que los Do- 
cumentos del Pentágono se prepararan durante varios 
años mientras personas de la Casa Blanca, del Departa- 


$ Ibídem, pp. 4, 26. 

& New York Times del 29 de junio de 1971. Smith cita el tes- 
timonio acerca del documento, formulado por el profesor Whiting 
ante la Comisión senatorial de Asuntos Exteriores y que aparece 
en Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers 
1945, vol. 11: The Far East, China, Washington D.C., 1969, p. 209, 
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mento de Estado y del de Defensa ignoraban aparente- 
mente este estudio; pero es aún más sorprendente que 
después de que fueron terminados, cuando dentro de la 
burocracia gubernamental se despacharon en todas di- 
recciones ejemplares de los Documentos, tanto la Casa 
Blanca como el Departamento de Estado no fueran ca- 
paces de localizar los cuarenta y siete volúmenes. Es una 
clara indicación de que aquellos que deberían haber es- 
tado más interesados en lo que el estudio tenía que 
decir jamás pusieran sus ojos en los Documentos. 

Este hecho arroja alguna luz sobre uno de los más 
graves peligros de la calificación de secretos a un des- 
medido número de documentos: no sólo se niega a las 
personas y a sus representantes elegidos el acceso a lo 
que deben saber para formar una opinión y formular 
decisiones, sino que los mismos protagonistas, poseedo- 
res de una completa autorización para conocer todos los 
hechos relevantes, permanecen en la más feliz ignoran- 
cia de tales hechos. Y esto sucede así, no porque una 
mano invisible les mantenga deliberadamente apartados, 
sino porque trabajan en unas circunstancias y con unos 
hábitos mentales que no les conceden ni tiempo ni in- 
clinación para ir en busca de los hechos pertinentes a 
montañas de documentos, el 99,5 por 100 de los cua- 
les no deberían estar clasificados como secretos ya que 
en su mayoría son irrelevantes para todos los propósi- 
tos prácticos. Incluso ahora que la prensa ha llevado a 
dominio del público cierta proporción de este material 
considerado como «clasificado» y cuando los miembros 
del Congreso han recibido el estudio completo, no pa- 
rece que aquellos que más precisarían de esa informa- 
ción hayan leído o incluso quieran leer los Documentos. 
En cualquier caso la realidad es que, al margen de los 
compiladores, «quienes leyeron los Documentos en el 
Times fueron los primeros que los estudiaron» ?. Esto 
conduce a meditar sobre la firme noción según la cual 
el Gobierno necesita los arcana imperii para poder ac- 
tuar adecuadamente. 


$ Tom WICKER, en The New York Times del 8 de julio de 1971. 
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Si los misterios del Gobierno han oscurecido las men- 
tes de sus ejecutantes hasta el punto de que ya no co- 
nocen ni recuerdan la verdad tras sus encubrimientos 
y sus mentiras, esta operación de engaño, por bien or- 
ganizadas que estén sus «maratónicas campañas infor- 
mativas», en palabras de Dean Rusk, y por sofisticadas 
que sean las artimañas publicitarias, concluirá por en- 
callar o tornarse contraproducente, esto es, llegará a 
confundir sin convencer. El inconveniente de la mentira 
y del engaño es que su eficacia descansa enteramente 
sobre una clara noción de la verdad que el que miente 
y quien engaña desean ocultar. En este sentido, la ver- 
dad, incluso si no prevalece en público, posee una irra- 
dicable primacía sobre todas las falsedades. 

En el caso de la guerra del Vietnam, nos enfrenta- 
mos, además de con falsedades y confusiones, con una 
ignorancia verdaderamente sorprendente y enteramente 
sincera de los antecedentes históricos pertinentes: quie- 
nes formulaban las decisiones no sólo parecían ignorar 
todos los bien conocidos hechos de la Revolución china 
y la pugna entre Moscú y Pekín iniciada hacía una dé- 
cada, sino que «nadie en la cumbre conocía o conside- 
raba importante el hecho de que los vietnamitas hubie- 
sen estado luchando contra invasorvs extranjeros du- 
rante casi dos mil años»* y que la noción de Vietnam 
como una «nación pequeña y atrasada» sin interés para 
las naciones «civilizadas», desgraciadamente compartida 
a menudo por los críticos de la guerra, se halla en fla- 
grante contradicción con la muy antigua y desarrollada 
cultura de la región. De lo que Vietnam carece no es 
de «cultura» sino de importancia estratégica (Indochina 
está «desprovista de objetivos militares decisivos», como 
afirmaba en 1954 un «memorandum» de la Junta de Je- 
fes de Estado Mayor)“, de un terreno conveniente para 
los modernos Ejércitos mecanizados y de blancos sa- 
tisfactorios para las fuerzas aéreas. Lo que causó la 
desastrosa derrota de la política americana y de la in- 


$3 BARNET en STAVINS, BARNET, RASKIN, op. cit, p. 246. 
% Documentos del Pentágono, p. 2 
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tervención armada no fue, desde luego, el tremedal («la 
política de ”un paso más” en la que cada nuevo paso 
prometía siempre el éxito que el anterior último paso 
también prometió, pero no logró proporcionar», según 
palabras de Arthur Schlesinger, Jr., citadas por Daniel 
Ellsberg, quien certeramente denuncia como «mito» a 
esta noción), sino el desdén voluntario y deliberado, 
durante más de veinticinco años, por todos los hechos 
históricos, políticos y geográficos. 


$5 ELLSBERG, Op. cit., p. 219. 
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Si el modelo del tremedal es un mito y si no es po- 
sible descubrir una gran estrategia imperialista o una 
voluntad de conquistar el mundo, si ni siquiera hay un 
interés por ganancias territoriales, deseo de lucro o, al 
menos, una preocupación por la seguridad nacional; si, 
además, el lector no se siente inclinado a aceptar no- 
ciones generales como la de la «Tragedia griega» (pro- 
puesta por Max Frankel y Leslie H. Gelb), o leyendas 
acerca de una puñalada por la espalda, a las que tan afi- 
cionados son en la derrota los belicistas, entonces la pre- 
gunta recientemente formulada por Ellsberg, «¿Cómo pu- 
dieron?» —más que el tema del engaño y de la men- 
tira per se— llegará a ser el eje de esta desgraciada his- 
toria. Porque la verdad, después de todo, es que los Es- 
tados Unidos tras el final de la segunda guerra mun- 
dial eran el país más rico y la potencia dominante y 
que hoy, tan sólo un cuarto de siglo después, la metáfo- 
ra de Mr. Nixon referente al «lastimoso y desvalido gi- 
gante» constituye una descripción desagradablemente 
adecuada del «más poderoso país de la Tierra». 

Incapaz de derrotar, durante seis años de guerra 
abierta, con una «potencia de fuego cuya superioridad 
era de 1.000 a 1»", a una pequeña nación, incapaz de 
atender a sus problemas domésticos y de detener la rá- 
pida decadencia de sus grandes ciudades, tras haber de- 


& Ibídem, p. 235. 
67 BARNET en STAVINS, BARNET, RASKIN, Op. cit., p. 248. 
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rrochado sus recursos hasta el punto en que la inflación 
y la devaluación de la moneda amenazan tanto a su co- 
mercio exterior como a su nivel de vida en el interior, 
el país se halla en peligro de perder mucho más que su 
pretensión a la jefatura mundial. Incluso si se anticipa 
el juicio de los futuros historiadores que pueden ver 
este desarrollo en el contexto de la historia del siglo xx 
en el que las naciones derrotadas en dos guerras mun- 
diales consiguieron llegar a la cumbre en competencia 
con las victoriosas (principalmente porque fueron obli- 
gadas por éstas a prescindir durante un largo período 
del increíble despilfarro de los armamentos y los gas- 
tos militares), sigue siendo difícil resignarse a la mag- 
nitud del esfuerzo invertido en mostrar la impotencia 
de la grandeza, aunque pueda resultar grata esta in- 
esperada reedición a gran escala del triunfo de David 
sobre Goliat. 

La primera explicación que llega a la mente en res- 
puesta a la pregunta «¿Cómo pudieron?» es probable- 
mente la de señalar la interconexión del engaño y del 
autoengaño. En la pugna entre las declaraciones públi- 
cas, siempre superoptimistas, y los informes ciertos de 
los servicios de información, persistentemente fríos y 
ominosos, las declaraciones públicas estaban abocadas a 
ganar simplemente porque eran públicas. La gran ven- 
taja que las afirmaciones públicamente establecidas y 
aceptadas tienen sobre lo que un individuo pueda conc- 
cer secretamente y creer que es cierto, fue claramente 
ilustrada por una anécdota medieval que refería cómo 
un centinela, encargado de vigilar y advertir a una po- 
blación de la aproximación del enemigo, lanzó por bro- 
ma una falsa alarma y fue después el último en correr 
a las murallas para defender la ciudad de los ene- 
migos que él mismo había inventado. De aquí cabe con- 
cluir que cuanto más éxito tenga un mentiroso y mayor 
el número de los convencidos, más probable será que 
acabará por creer sus propias mentiras. 

En los Documentos del Pentágono nos enfrentamos 
con hombres que hicieron cuanto pudieron para ganar 
las mentes del pueblo, esto es, para manipularle, pero 
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como trabajaban en un país libre, donde se dispone de 
todo género de información, nunca triunfaron realmen- 
te. A causa de su condición relativamente elevada y de 
su posición dentro del Gobierno estaban mejor protegi- 
dos —pese a su privilegiado conocimiento de los «top 
secrets»— contra esta información pública, reveladora 
también más o menos de los hechos, que aquellos a quie- 
nes trataban de convencer a quienes probablemente con- 
sideraban meras audiencias, «mayorías silenciosas», es- 
pectadores, al parecer de las producciones de los guio- 
nistas. El hecho de que los Documentos del Pentágono 
apenas hayan revelado noticias espectaculares es un tes- 
timonio del fallo de los que mintieron en su propósito 
de crear una audiencia satisfecha a la que pudieran 
unirse ellos mismos. 

Está fuera de toda duda la presencia de lo que Ells- 
berg ha denominado proceso de «autoengaño interno» *, 
pero se invirtió el proceso normal del autoengaño. No se 
llegó a éste a través del engaño. Los engañadores em- 
pezaron engañándose a sí mismos. Probablemente por 
su elevada condición y la sorprendente seguridad en sus 
decisiones, se hallaban tan convencidos de la magnitud 
del éxito, no en el campo de batalla, sino en el terreno de 
las relaciones públicas, y tan seguros de sus premisas 
psicológicas acerca de las ilimitadas posibilidades de ma- 
nipulación de las personas, que anticiparon una fe ge- 
neral y la victoria en la batalla por las mentes de los 
hombres. Y como vivían en un mundo desasido de los 
hechos no les fue difícil no prestar al hecho de que su 
audiencia se negaba a dejarse convencer más atención 
que a otros hechos. 

El mundo interior del Gobierno, con su burocracia 
por una parte y su vida social por otra, torna relativa- 
mente fácil el autoengaño. Ninguna torre de marfil de 
los eruditos ha preparado mejor a la mente para igno- 
rar los hechos de la vida como prepararon los diferen- 
tes «tanques de pensamiento» a los «solucionadores de 
problemas» y el renombre de la Casa Blanca a los con- 


$ Op. cit, p. 263. 
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sejeros del Presidente. Fue en esta atmósfera, en la que 
la derrota es menos temida que el reconocimiento de la 
derrota, donde se concibieron las desorientadoras de- 
claraciones sobre los desastres de la ofensiva del Tet y 
sobre la invasión de Camboya. Pero lo que es aún más 
importante es que la verdad sobre materias tan decisi- 
vas quedara oculta en tales círculos internos, pero en 
ningún otro lugar, por las preocupaciones relativas a la 
forma de evitar llegar a ser «el primer Presidente ame- 
ricano que perdiera una guerra» y por las preocupacio- 
nes siempre presentes relativas a las próximas elecciones. 

Pero en lo que se refiere a la solución de problemas, 
en contraste con la gestión de las relaciones públicas, 
el «autoengaño interno» no es una respuesta satisfac- 
toria a la pregunta «¿Cómo pudieron?». El autoengaño 
presupone una distinción entre verdad y falsedad, entre 
el hecho y la fantasía y por ello un conflicto real entre 
el mundo real y el engañador autoengañado que desapa- 
rece en un mundo enteramente desasido de los hechos; 
Washington y su enorme burocracia gubernamental, al 
igual que los diferentes «tanques de pensamiento» del 
país proporcionan a los «solucionadores de problemas» 
el hábitat natural para la mente y el cuerpo. En el te- 
rreno de la política, donde el secreto y el engaño deli- 
berado han desempeñado siempre un papel significati- 
vo, el autoengaño constituye el peligro por excelencia; 
el engañador autoengañado pierde todo contacto, no só- 
lo con su audiencia, sino con el mundo real, que, sin 
embargo, acabará por atraparle porque de ese mundo 
puede apartar su mente pero no su cuerpo. Los «solu- 


cionadores de problemas» conocían todos los hechos que 


regularmente les presentaban los informes de los servi- 
cios de información, no tenían más que confiar en sus 
técnicas, esto es, en las diferentes maneras de traducir 
calidades y contenidos en cantidades y números con los 
cuales calcular resultados —que después, injustificable- 
mente, jamás llegaron a producirse— para eliminar, día 
tras día, lo que ellos sabían que era real. La razón de 
que este sistema funcionara durante muchos años es 
precisamente la de que «los objetivos perseguidos por 
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el Gobierno de los Estados Unidos eran casi exclusiva- 
mente psicológicos» *, esto es, cuestiones de la mente. 

Cuando se leen los «memorándums», las opciones, los 
guiones, los diferentes potenciales atribuidos a los ries- 
gos potenciales y a los posibles resultados —«demasia- 
dos riesgos para tan escasos resultados»"— de accio- 
nes previstas, se tiene a veces la impresión de que en el 
Sudeste asiático se dejó suelto, más que a un grupo de 
«formuladores de decisiones», a un computador. Los «so- 
lucionadores de problemas» no juzgaban; calculaban. Su 
autoconfianza ni siquiera precisaba del autoengaño para 
mantenerse entre tantos errores de juicio porque des- 
cansaba en la evidencia de una verdad matemática, pu- 
ramente racional. Pero, desde luego, esta «verdad» era 
enteramente irrelevante para el «problema» de que se 
trataba. Si, por ejemplo, puede calcularse que son más 
«las probabilidades de que el resultado de una cierta 
acción no sea una guerra generalizada que las probabi- 
lidades de que ese mismo resultado sea una guerra ge- 
neralizada»” no se deduce, de ahí que podamos elegir- 
la, aunque la proporción sea de ochenta a veinte, en ra- 
zón de la enormidad y de la incalculable calidad del 
riesgo; y otro tanto sucede cuando las probabilidades 
de realizar reformas en el Gobierno de Saigón y las «pro- 
babilidades de que acabaríamos como los franceses en 
1954» son respectivamente del setenta y del treinta por 
ciento ”. Esta es una buena perspectiva para un jugador, 
pero no lo es para un político” e incluso un jugador 
tendría que tener en cuenta lo que las ganancias y las 
pérdidas significan realmente para él en la vida diaria. 
La pérdida puede significar una profunda ruina y la ga- 


nancia tan sólo un mejoramiento de sus asuntos finan- 

6% BARNET en STAVINS, BARNET, R i 

i , RASKIN, op. cit., p. A 

" Documentos del Pentágono, p. 576. # E 

"n Ibídem, p. 575. 

12 Ibídem, p. 98. 
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cieros, bien recibido pero no esencial. Sólo podrá fiarse 
del sistema de porcentajes cuando no esté en juego algo 
verdaderamente importante —un poco más o un poco 
menos de dinero no alterará probablemente su nivel de 
vida—. Lo malo de nuestra dirección en la guerra en 
Vietnam del Sur es que semejante control, dado por la 
misma realidad, ni siquiera llegó a existir en las mentes 
de los «formuladores de decisiones» y de los «soluciona- 
dores de problemas». 

Es, desde luego, cierto que la política americana no 
perseguía objetivos reales, buenos o malos, que hubie- 
ran podido limitar y controlar la pura fantasía: «En 
Vietnam no se ha buscado ninguna ventaja territorial ni 
económica.» Toda la finalidad del enorme y costoso es- 
fuerzo ha sido crear un específico estado mental”. Y la 
razón por la que, para fines políticamente tan irrelevan- 
tes, se permitió utilizar medios tan costosos en vidas 
humanas y recursos naturales, no debe buscarse sim- 
plemente en la infortunada superabundancia de este país, 
sino en su incapacidad para comprender que incluso una 
gran potencia es una potencia limitada. Tras el cliché 
constantemente repetido de la «más poderosa potencia 
de la Tierra» ha acechado el peligroso mito de la om- 
nipotencia. 

De la misma manera que Eisenhower fue el último 
Presidente que supo que tendría que solicitar «autori- 
zación del Congreso para enviar soldados norteamerica- 
nos a Indochina», su Administración fue la última en 
conocer que «la instalación en esta zona de fuerzas ar- 
madas de los Estados Unidos en número superior al 


simbólico constituiría una seria desviación de la limi- 


tada capacidad de los Estados Unidos» (el subrayado es 
de la autora)”. A pesar de todos los posteriores cálculos 
sobre «costes, resultados y riesgos» de ciertas acciones, 
quienes realizaron esas estimaciones permanecieron to- 
talmente ignorantes de cualquier limitación absoluta, que 
no fuera psicológica. Los límites que advertían eran los 


7% BARNET en STAVINS, BARNET, RASKIN, Op. cit., p. 209. 
15 Documentos del Pentágono, pp. 5, 13. 
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de las mentes de los hombres, cómo soportarían las pér- 
didas de vidas americanas que no deberían ser superio- 
res, por ejemplo, a las pérdidas registradas en los ac- 
cidentes de circulación. Pero, aparentemente, jamás se 
les ocurrió que, incluso para este país, existen límites 
a los recursos que pueden gastarse sin llegar a la ban- 
carrota. 

La combinación mortal de la «arrogancia del poder» 
—la prosecución de una simple imagen de omnipotencia, 
diferente del propósito de conquista mundial, que ha- 
bía de obtenerse mediante inexistentes e ilimitados re- 
cursos— y de la arrogancia de la mente, una confianza 
profundamente irracional en lo calculable que era la 
realidad, se convierte en el leitmotiv del proceso de 
formulación de decisiones a partir del comienzo de la 
escalada en 1964. Esto, sin embargo, no es afirmar que 
los rigurosos métodos de apartamiento de los hechos, 
propios de los «solucionadores de problemas» constitu- 
yen el origen de esta implacable marcha hacia la auto- 
destrucción. 

Los «solucionadores de problemas», que erraron por 
confiar en los poderes de cálculo de sus cerebros a ex- 
pensas de la capacidad mental para aprender de la ex- 
periencia, fueron precedidos por los ideólogos del pe- 
ríodo de la Guerra Fría. El anticomunismo —no la an- 
tigua hostilidad americana, a menudo dotada de prejui- 
cios, contra el socialismo y el comunismo, tan fuerte 
durante los años veinte y soporte principal del Partido 
Republicano durante la Administración de Roosevelt, si- 
no la vasta ideología de la postguerra— fue originalmen- 
te obra de excomunistas que precisaban una nueva ideo- 
logía con la que explicar y predecir fiablemente el curso 
de la Historia. Esta ideología es la raíz de todas las 
«teorías» elaboradas en Washington desde el final de la 
segunda guerra mundial. He mencionado la amplitud con 
la que la pura ignorancia de todos los hechos pertinen- 
tes y el olvido deliberado de las evoluciones de la post- 
guerra se convirtieron en signo distintivo de la doctri- 
na establecida dentro del Establishment. No necesitaban 
hechos ni información; tenían una «teoría» y todos los 
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datos que no encajaban en ésta eran negados o igno- 
rados. 

Los métodos de esta generación anterior —los mé- 
todos de Mr. Rusk, como distintos de los de Mr. Mc- 
Namara— eran menos complicados, menos cerebrales, 
pero no resultaban menos eficaces que los de los «solu- 
cionadores de problemas» para proteger a los hombres 
contra el impacto de la realidad y el empobrecimiento 
de la capacidad de juzgar y aprender. Aquellos hombres 
se ufanaban de haber aprendido del pasado —de la auto- 
ridad de Stalin sobre todos los Partidos comunistas, y 
de ahí la noción del «Comunismo monolítico» y de la 
iniciación por Hitler de una guerra mundial después de 
Munich, por lo que deducían que cada gesto de recon- 
ciliación era un «segundo Munich»—. Se mostraban in- 
capaces de enfrentarse a la realidad en sus propios tér- 
minos porque tenían siempre presentes algunos parale- 
lismos que les «ayudaban» a comprender esos términos. 
Cuando Johnson, todavía vicepresidente de Kennedy, re- 
gresó a los Estados Unidos tras un viaje de inspección 
por Vietnam del Sur e informó alegremente que Diem 
era el «Churchill de Asia», podría haberse pensado que 
el juego del paralelismo moriría de puro absurdo, pero 
no fue así. Ni puede decirse que los críticos izquierdis- 
tas de la guerra pensaran en términos diferentes. La ex- 
trema izquierda tiene la desgraciada inclinación a cali- 
ficar de «fascista» o «nazi» a todo lo que, a menudo con 
razón, le desagrada y de denominar genocidio a cada 
matanza, lo que, obviamente, no es exacto; esta actitud 
ha contribuido tan sólo a crear una mentalidad dispues- 
ta a perdonar matanzas y otros crímenes de guerra mien- 
tras no constituyan genocidio. 

Los «solucionadores de problemas» estaban notable- 
mente libres de los pecados de los ideólogos. Creían en 
métodos pero no en «concepciones mundiales», lo que, 
incidentalmente es la razón por la que se les encargó 
«reunir el material archivado por el Pentágono, relativo 
al compromiso americano» * de una forma que a la vez 


16 Ibídem, p. XX. 
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fuese «enciclopédica y objetiva» ”. Pero aunque no creían 
en esos raciocinios generalmente aceptados como polí- 
tica, tales raciocinios, con sus diferentes métodos de de- 
sasimiento de los hechos, proporcionaron la atmósfera 
y el medio en el que tuvieron que desenvolverse los «so- 
lucionadores de problemas». Al fin y al cabo tenían que 
convencer a duros guerreros cuyas mentes resultaron 
hallarse singularmente bien preparadas para los juegos 
de abstracción que habían de ofrecerles. 

La forma en que actuaban estos duros guérreros 
cuando se les dejaba en libertad, queda bien ilustrada 
por el caso de una de las «teorías» de Walt Rostow, el 
«intelectual dominante» de la Administración de J ohn- 
son. La «teoría» de Rostow fue uno de los principales 
razonamientos que condujo a la decisión de bombardear 
Vietnam del Norte contra la opinión «de los entonces 
prestigiosos analistas de sistemas de McNamara en el 
Departamento de Defensa». Su teoría se basaba, al pa- 
recer, en la opinión de Bernard Fall, uno de los más 
agudos observadores y también uno de los críticos de 
la guerra. Este había sugerido que Ho Chi Minh «podría 
desautorizar la guerra en el Sur si algunas de sus nue- 
vas industrias se convirtieran en objetivos» de ataques 
aéreos 2 (el subrayado es de la autora). Era una hipó- 
tesis, una posibilidad real, que había de ser confirmada 
o refutada. Pero esta observación tuvo la desgracia de 
encajar muy bien en las teorías de Rostow sobre la lu- 
cha de guerrillas y fue transformada en «hecho»: el Pre- 
sidente Ho Chi Minh «tiene un complejo industrial que 
proteger; ya no es un jefe de guerrillas sin nada que 
perder» ”, Retrospectivamente éste parece ser, a los ojos 
de quien lo analice, «un colosal error de juicio», pero 
lo cierto es que el «error de juicio» se tornó colosal sólo 
porque nadie deseó corregirlo a tiempo. Se advirtió muy 
rápidamente que el país no se hallaba suficientemente 
industrializado para sufrir ataques aéreos en una guerra 


7 Ibídem, p. XVIII. 
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limitada cuyo objetivo, cambiante a lo largo de los años, 
jamás fue la destrucción del enemigo, sino, caracterís- 
ticamente, «romper su voluntad»; y la voluntad del Go- 
bierno de Hanoi, tanto si los nordvietnamitas poseían 
lo que, en opinión de Rostow era una necesaria cualidad 
' del guerrillero, como si no la tenían, se negó a ser «rota». 

Este fracaso en la distinción entre una hipótesis plau- 
sible y el hecho que debe confirmarla, es decir, el ma- 
nejo de hipótesis y de simples «teorías» como si se tra- 
tara de hechos establecidos, tornado endémico en las 
ciencias psicológicas y sociales durante el período en 
cuestión, carece con seguridad de todo el rigor emplea- 
dó por quienes utilizaban las teorías de los juegos y los 
análisis de sistemas. Pero la fuente de ambos fracasos 
—principalmente la incapacidad o la repugnancia a con- 
sultar la experiencia y aprender de la experiencia— es 
la misma. 

Esto nos conduce a la raíz de la cuestión que, al me- 
nos parcialmente, puede contener la respuesta a la pre- 
gunta: ¿Cómo pudieron, no sólo iniciar estas políticas, 
sino llevarlas a cabo hasta llegar a su amargo y absurdo 
final? El apartamiento de los hechos y la técnica de la 
solución de problemas fueron recibidos porque el des- 
precio a la realidad era inherente a la política y a los 
objetivos mismos. ¿Para qué tenían que saber cómo era 
realmente Indochina cuando sólo se trataba de un «caso 
de prueba» o de una ficha de dominó o de un medio de 
«contener a China o de demostrar que somos la más po- 
derosa de las superpotencias? Y veamos la cuestión de 
los bombardeos de Vietnam del Norte como objetivo 
ulterior de reforzar la moral de Vietnam del Sur” sin 
gran propósito de lograr una clara victoria y de ganar 
la guerra, ¿cómo podrían interesarse en algo tan real 
como una victoria cuando realizaban una guerra, no 
para conseguir beneficios territoriales o económicos, me- 
nos aún por ayudar a un amigo o mantener un compro- 
miso y ni siquiera por la realidad del poder, como dis- 
tinta a la imagen de éste? 


& Ibídem, p. 312. 
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Cuando se alcanzó esta fase del juego, la premisa ini- 
cial según la cual nunca deberíamos considerar la re- 
gión o el país en sí mismos, inherente a la teoría del 
dominó, se trocó en la de «no considerar nunca al ene- 
migo». ¡Y precisamente en medio de una guerra! El re- 
sultado fue que el enemigo, pobre, castigado y doliente, 
se fortaleció mientras que «el más poderoso país» se de- 
bilitaba a cada año que pasaba. Existen hoy historiado- 
res que afirman que Truman lanzó la bomba sobre Hi- 
roshima para ahuyentar a los rusos de Europa Oriental 
—con los resultados que conocemos—. Si esto es cierto, 
como pudo haberlo sido, podemos localizar los preli- 
minares del desprecio por las consecuencias actuales de 
una acción en pro de un objetivo calculado ulteriormen- 
te en el funesto crimen de guerra con el que concluyó 
la segunda guerra mundial. La Doctrina de Truman, en 
cualquier caso, y como ha señalado Leslie H. Gelb, «des- 
cribía un mundo lleno de fichas de dominó». 
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Al comienzo de este análisis he tratado de señalar 
que los aspectos de los Documentos del dcir 
he elegido, los aspectos de engaño, autoengaño, ela ora- 
ción de imágenes, ideologización y apartamiento de os 
hechos, no son, en absoluto, las únicas características 
de los Documentos que merecen ser estudiadas y de las 
que cabe extraer una lección. Existe, por ejemplo, el 
hecho de que este esfuerzo masivo y sistemático de au- 
toexamen fuera ordenado por uno de los principales eje- 
cutores, el de que pudiera hallarse a treinta y seis hom- 
bres para compilar documentos y realizar sus análisis, 
de los cuales unos pocos habían contribuido a desarro- 
llar o a realizar la política que ahora se les pedía juz- 
gar*, el de que uno de los autores, cuando resultó claro 
que nadie del Gobierno deseaba utilizar o siquiera leer 
los resultados, recurrió al público, proporcionándoselos 
a la prensa y el de que los más resp tobis paroon 
del país osaran conceder la más amplia difusión posible 
a un material calificado como «alto secreto». Neil Shee- 
han ha dicho certeramente que la decisión de Robert 
McNamara de averiguar lo que había ido mal y por qué 
había sido así, «puede que resulte ser una de sus más 
importantes decisiones durante sus siete anos en qa 
tágono» *. Restauró ciertamente, al menos por un breve 
momento, la reputación del país en el mundo. Lo que 


e Ibídem, p. xviii. 
e Ibídem, p. ix. 


52 


sucedió difícilmente pudo ocurrir en otro lugar. Fue 
como si todos estos hombres, envueltos en una guerra 
injusta y comprometidos en la contienda, hubieran re- 
cordado súbitamente que se debían al «decente respeto 
que por las opiniones de la Humanidad» tuvieron sus 
antepasados. 

Lo que exige un estudio posterior, atento y detallado, 
es el hecho, muy comentado, de que los Documentos del 
Pentágono revelaran escasas noticias significativas que 
no habían estado al alcance del lector medio de diarios 
y semanarios; y el de que en la «Historia del Proceso 
de Formulación de Decisiones de los Estados Unidos 
acerca de la Política del Vietnam» no existieran docu- 
mentos, a favor o en contra, que no hubiesen sido dis- 
cutidos públicamente en revistas, diarios y programas 
de televisión y de radio. (Al margen de las posiciones 
personales y de los cambios experimentados en éstas, 
la única materia generalmente desconocida era la rela- 
tiva a las opiniones que sobre temas básicos formula- 
ron los servicios de información.) Que el público haya 
tenido acceso durante años a unas materias que el Go- 
bierno trató inútilmente de mantener ocultas constituye 
una prueba de la integridad y del poder de la prensa, 
aún más fuerte que la forma en que el Times publicó 
el relato. Se ha demostrado ahora lo que ya se había se- 
ñalado a menudo: mientras que la prensa sea libre y no 
esté corrompida tiene una función enormemente impor- 
tante que cumplir y puede ser justamente denominada 
la cuarta rama del Gobierno. Cuestión muy distinta es 
si la Primera Enmienda bastará para proteger esta esen- 
cialísima libertad política, este derecho a la no manipu- 
lada información de los hechos, sin el cual toda liber- 
tad de opinión se torna una burla cruel. 

Tienen, finalmente, una lección que aprender quie- 
nes, como yo misma, creyeron que este país se había 
embarcado en una política imperialista, había olvidado 
por completo sus antiguos sentimientos anticolonialistas 
y estaba quizá logrando establecer la Paz Americana que 
había denunciado el Presidente Kennedy. Cualesquiera 
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que sean los fundamentos de estas sospechas, que po- 
drían ser justificadas por nuestra política en América 
Latina, si entre los medios necesarios para lograr fines 
imperialistas figuran las pequeñas guerras no declara- 
das —las operaciones de chamada en tierras extranje- 
ras, los Estados Unidos serán probablemente la nación 
con menos posibilidades de emplearlos con éxito que 
casi cualquier otra gran potencia—. Porque aunque la 
desmoralización de los soldados americanos ha alcan- 
zado ya proporciones sin precedentes —según Der Spie- 
gel en el pasado año fueron 89.088 los desertores, 100.000 
los objetores de conciencia y decenas de millares los 
drogadictos “— el proceso de desintegración del Ejér- 
cito comenzó mucho antes y fue precedido por una evo- 
lución similar durante la guerra de Corea *. Basta hablar 
con unos pocos de los veteranos de esta guerra o leer 
el sobrio y revelador informe de Daniel Lang en The 
New Yorker* acerca de la evolución de un caso muy 
típico para comprender que, si se quiere realizar en este 
país con éxito una política aventurera y agresiva tiene 
que operarse un cambio decisivo en el «carácter nacio- 
nal» del pueblo americano. Lo mismo cabría deducir de 
la oposición extraordinariamente fuerte, muy calificada 
y bien organizada que, de cuando en cuando, ha surgi- 
do en el interior del país. Los norvietnamitas que aten- 
tamente observaron tales evoluciones a lo largo de los 
años tenían en ellas puestas sus esperanzas y, al pare- 
cer, acertaron en su estimación. 

Todo esto puede cambiar sin duda. Pero algo se ha 
tornado claro en los últimos meses: los tibios intentos 
del Gobierno de burlar las garantías constitucionales y 
de intimidar a los que habían decidido no dejarse inti- 
midar e ir a la cárcel antes de ver mermadas sus liber- 
tades, no han sido suficientes para destruir a la Repú- 
blica ni probablemente lo serán. Hay razón para espe- 


tt Der Spiegel, número 35, 1971. : 

$5 EUGENE KINKEAD, «Reporter at Large», The New Yorker, 
del 26 de octubre de 1957, 

ts The New Yorker, del 4 de septiembre de 1971. 
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rar, como el veterano de Mr. Lang —uno de los dos mi- 
llones y medio de la nación— «que el país pueda reco- 
brar su mejor aspecto como resultado de la guerra. Sé 
que no cabe apostar por eso —dijo—, pero no se me 
ocurre pensar en otra cosa”» *. 


8 Ibidem. 
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DESOBEDIENCIA CIVIL 


En la primavera de 1970, el Colegio de Abogados de 
la Ciudad de Nueva York celebró su centenario con un 
simposio consagrado a este triste tema: «¿Ha muerto 
la Ley?» Sería interesante conocer lo que inspiró defini- 
damente este grito de desesperación. ¿Fue el desastroso 
incremento de la delincuencia callejera o la percepción 
más sutil de que «la dimensión del mal expresado en 
las tiranías modernas ha socavado toda sencilla fe en 
la importancia radical de la fidelidad a la ley» junto a 
«una amplia evidencia de que las campañas de desobe- 
diencia civil bien organizadas pueden resultar muy efi- 
caces para el logro de deseables cambios en la legisla- 
ción?»”. En cualquier caso los temas: sobre los que Eu- 
gene V. Rostow pidió a los participantes que prepararan 
sus ponencias, ofrecían una muy brillante perspectiva. 
Uno de tales participantes propuso una discusión sobre 
«la relación moral del ciudadano con la ley en una so- 
ciedad de asentimiento». Las observaciones que se formu- 
lan a continuación son respuesta al tema. La literatura 
sobre la cuestión se refiere, en buena parte, a dos hom- 
bres famosos encarcelados —Sócrates, en Atenas, y Tho- 
reau, en Concord—. Su conducta enardece a los juris- 
tas porque parece demostrar que la desobediencia a la 
ley sólo puede estar justificada cuando quien la viola 


1 Véase GRAHAM HUGUES, «Civil Disobedience and the Political 
Question Doctrine», en New York University Law Review, 43: 
2 (marzo de 1968). 
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está dispuesto a aceptar el castigo por su acción e in- 
cluso lo desea. Son pocos los que no coincidirían con la 
posición del senador Philip A. Hart: «Cualquier tole- 
rancia que pueda yo sentir hacia el que desobedece de- 
pende de su voluntad de aceptar cualquier castigo que . 
la Ley pueda imponerle»*, Este argumento nos devuel- 
ve a la idea popular, y quizá a la errónea concepción, 
` sobre la conducta de Sócrates, pero su aceptación en 
este país parece estar muy reforzada por «una de las 
más firmes características de nuestro Derecho (gracias 
a la cual un individuo) es impulsado o en algún sentido 
obligado a ejercer un significativo derecho legal me- 
diante un acto personal de desobediencia civil»?. Esta 
característica ha dado lugar a un extraño y, como ve- 
remos, no siempre feliz matrimonio teórico, de la mo- 
ralidad y de la legalidad, de la conciencia y de la ley. 
Como «nuestro sistema dual de legislación permite 
la posibilidad de que una ley estatal sea incompatible 


2 En To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility, 
Informe fiscal de la Comisión Nacional sobre las causas y la 
prevención de la violencia, diciembre de 1969, p. 108, Por lo que 
se refiere a las referencias a Sócrates y Thoreau en estas discu- 
siones, véase también EucENE V. Rostow, «The Consent of the 
Governed», en The Virginia Quarterly, otoño de 1968. 

3 Así EDbwarD H. Levr, en «The Crisis in the Nature of the 
Law», en The Record of the. Association of the Bar of the City 
of New York, marzo de 1970. Mr. Rostow, por el contrario, sos- 
tiene que «es error corriente considerar tales infracciones de 
la ley como actos de desobediencia a la ley» (op. cit.) y WILSON 
CAREY MCWILLIAMS, en uno de los ensayos más interesantes sobre 
el tema —<Civil Desobedience and Contemporary Constitutiona- 
lism», en Comparative Politics, vol. I, 1969— parece coincidir 
por implicación. Subrayando que las «tareas (del tribunal) de- 
penden, en parte, de la acción pública» concluye: «El tribunal 
actúa, en realidad, para autorizar la desobediencia a la por otra 
parte legítima autoridad y depende de los ciudadanos que apro- 
vecharán su autorización» (p. 216). No logro ver cómo se puede 
remediar así el «despropósito» de Mr. Levi: el ciudadano trans- 
gresor de una ley, que desea convencer a los tribunales para 
que decidan sobre la constitucionalidad de ese instrumento legal, 
debe hallarse dispuesto a pagar el precio por ese acto, como 
cualquier otro transgresor de la ley, bien hasta que los jueces 
se pronuncien sobre el caso, bien después, si la decisión le fuese 
contraria. 
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con una ley federal» *, puede comprenderse que, en sus 
primeras fases, el movimiento de los derechos civiles, 
aunque se hallara claramente en estado de desobedien- 
cia con los reglamentos y leyes del Sur, no tuviera más 
que «recurrir, dentro de nuestro sistema federal, por en- 
cima de la ley y de la autoridad del estado, a la ley y 
la autoridad de la nación»; «no existía la más ligera 
duda», se nos dijo, «de que a pesar de que durante cien 
años no se habían cumplido las leyes, la legislación es- 
tatal quedaba invalidada por la federal» y de que «eran 
quienes estaban al otro lado los que se enfrentaban con 
la ley»*. A primera vista los méritos de esta construc- 
ción parecen considerables. La dificultad principal de 
un jurista para hacer compatible la desobediencia civil 
con el sistema legal del país, es decir, el que «la ley 
no pueda justificar la violación de la ley»*, parece inge- 
niosamente resuelta por la dualidad de la legislación 
americana y la identificación de la desobediencia civil 
. con el hecho de transgredir una ley para poner a prue- 
ba su constitucionalidad. Existe además la ventaja com- 
plementaria, o así parece, de que por su sistema dual 
el Derecho americano, a diferencia de otros sistemas le- 
gales, ha hallado un lugar visible y real para esa «ley 
más alta» sobre la que, «de una forma o de otra, sigue 
insistiendo la jurisprudencia» ”. 

Se necesitaría bastante habilidad para defender esta 
doctrina en el terreno de la teoría: la situación del hom- 
bre que pone a prueba la legitimidad de una ley vio- 
lándola, constituye, «sólo marginalmente, si acaso, un 
acto de desobediencia civil»? y al que desobedece fun- 


4 NicHoLas W. PUNER, «Civil Desobedience; An Analysis and 
Rationale», en New York University Law Review, 43: 714 (octu- 
bre de 1968). 

5 CHARLES L. Brack, «The Problem of the Compatibility of 
Civil Desobedience with American Institutions of Government», 
en Texas Law Review, 43: 496 (marzo de 1975). 

€ Véase en el número especial de la Rutgers Law Review 
(vol 21, otoño de 1966), «Civil Disobedience and the Law», Carl 
Cohen, p. 8. 

7 Ibíd., Harrop A. Freeman, p. 25. 

3 Véase GraHam HUGHES, op. cit., p. 4. 
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dándose en fuertes convicciones a o da 
«ley más alta» le parecerá muy ex e 
epte las decisiones distintas del Tribunal Sup 
ane idis como inspiradas por una ley a ad 
das las leyes, ley cuya característica principa B H 
tabilidad. En el terreno de los hechos, en G q T 
so, esta doctrina fue impugnada unene rS Ao 
tes del movimiento de los derechos civiles dier pae 
a los resistentes del movimiento contra la guerra, q 
nes desobedecían claramente la ley federal. La imp E 
nación fue terminante cuando el Tribunal el 
negó a decidir sobre la legalidad de la m o Ka 
nam, apoyándose en la «doctrina de la cuestió pS % 
ca», es decir, precisamente en la misma SL p de 
que durante tanto tiempo se habían tolera o, sin 
nor impedimento, leyes anticonstitucionales. TA 
Mientras tanto, el número de desobedientes Pk e 4 
de potenciales desobedientes civiles, a ds A 
sonas dispuestas a manifestarse en Was! ne (9) a del 
crecido constantemente y, asimismo, la inc ET = 
Gobierno a tratar a quienes protestaban como si fu E 
delincuentes comunes O a exigirles la prueba e Ka 
del «autosacrificio»: el desobediente que ha viola e A 
ley justa debe «dar la bienvenida a o EA 
rrop A. Freeman ha señalado muy bien oa a 
esta demanda desde el punto de vista de un a og a 
«ningún abogado acudiría a un tribunal para TA ; E 
Señoría, este hombre quiere ser castigado n E 
sistencia sobre esta infortunada e EN ET A E A 
tiva resulta quizá sólo natural en un «período de í e 
orden», cuando «la distinción entre tales actos (en 


que un individuo viola la ley para probar su constitu- 


cionalidad) y las violaciones ordinarias se torna mucho 


-9 Rutgers Law Review, op. cit, p. 26 gon AR eA 
menta contra la opinión de Carl Cohen: «Como Ea oi este 
civil actúa en una estructura legal cuya legitimi a A led 
castigo legal es algo más que una posible a pE E S 
acto —es su culminación natural y adecuada... 


incluso su voluntad de sacrificarse a sí mismo al servicio de 


esa causa» (ibíd., p. 6). 
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más frágil» y cuando el desafiado es el «poder legisla- 
tivo nacional» y no la legislación local ”. 

Cualesquiera que sean las causas de este período de 
desorden —y son, desde luego, positivas y políticas— 
la actual confusión, la polarización y la creciente aspe- 
reza de nuestras discusiones son también provocadas 
por un fallo teórico en la aceptación y en la compren- 
sión del verdadero carácter del fenómeno. Siempre que 


“los letrados tratan de justificar al desobediente civil con 


un fundamento moral y legal, montan su caso' sobre 
la base, bien del objetor de conciencia, bien del hom- 
bre que prueba la constitucionalidad de una ley. Lo 
malo es que la situación del desobediente civil no guar- 
da analogía con ninguno de esos dos casos, por la sen- * 
cilla razón de que él nunca existe como simple indivi- 

duo; puede funcionar y sobrevivir sólo como miembro 

de un grupo. Rara vez se admite esta condición e in- 

cluso en esos pocos casos tan sólo marginalmente se 

menciona: «es muy poco probable que la desobedien- 

cia civil practicada por un solo individuo tenga mu- 

cho efecto. Será considerado como un excéntrico al que 

resulta más interesante observar que reprimir. La des- 

obediencia civil significativa será por eso la practicada 

por una comunidad de personas que posean una comu- 

nidad de intereses» ”. Pero, una de las principales ca- . 
racterísticas del acto en sí mismo —evidente ya en el 

caso de los participantes en las Marchas de la Liber- 

tad— y principalmente en la «desobediencia civil», don- 

de se violan leyes (como, por ejemplo, las ordenanzas 

del tráfico), que el desobediente considera como irre- 

prensibles en sí mismas, al objeto de protestar contra 

leyes injustas, políticas gubernamentales u órdenes eje- 

cutivas, presupone la existencia de un grupo de acción 

(¡imaginemos a un solo individuo violando las ordenan- 

zas del tráfico!) y ha sido adecuadamente denominada 

«desobediencia en su estricto sentido» ”, 


10 Véase EDWARD H. Levi, òp. cit. y NichoLas W. PUNER,- Op. cit., 
p. 702. 


11 NicHoLas W. PUNER, Op. cit., p. 714. 
12 MARSHALL COHEN, «Civil Disobedience in a Constitutional 
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Es precisamente esta «desobediencia indirecta», que 
carecería de sentido en el caso del objetor de concien- 
cia o en el del hombre que vulnera una ley específica 
para poner a prueba su constitucionalidad, la que pa- 
rece legalmente injustificable. Por eso debemos distin- 
guir entre los objetores de conciencia y los desobedien- 
tes civiles. Los últimos son, en realidad, Minorías or- 
ganizadas unidas por una opinión común más que por. 
un interés común y por la decisión de adoptar una pos- 
tura contra la política del Gobierno, aunque tengan ra- 
zón para suponer que semejante política goza del apo- 
yo de una mayoría; su acción concertada proviene de un 
acuerdo entre ellos, y es este acuerdo lo que presta cré- 
dito y convicción a su Opinión, sea cual fuere la forma 
en que lo hayan alcanzado. Son inadecuados si se apli- 
can a la desobediencia civil los argumentos formulados 
en defensa de la conciencia individual o de los actos 
individuales, esto es, los imperativos morales y los re- 
cursos a una «ley más alta», sea secular o trascendente ”; 


Democracy», en The Massachusetts Review, 10: 211-226. (Prima- 
vera de 1969.) 

3 Norman Cousins ha formulado una serie de casos en los 
dde funcionaría el concepto de una ley superior puramente se- 
cular: 

«Si hay un conflicto entre la seguridad del Estado soberano 
y la seguridad de la comunidad humana, se antepone la comu- 
nidad humana. 

Si hay un conflicto entre el bienestar de la nación y el bie- 
nestar de la Humanidad, se antepone el bienestar de la Huma- 
nidad. 

Si hay un conflicto entre las necesidades de esta generación 
y las necesidades de ulteriores generaciones, se anteponen las 
necesidades de ulteriores generaciones. 

Si hay un conflicto entre los derechos del Estado y los de- 
rechos del hombre, se anteponen los derechos del hombre. El 
Estado justifica su existencia sólo si sirve y salvaguarda los 
derechos del hombre. 

Si hay un conflicto entre el ordenamiento público y la con- 
ciencia particular, se antepone la conciencia particular. 

Si hay un conflicto entre el cómodo alud de la prosperidad 
y la ordalía de la paz, se antepone la ordalía de la paz» (A Matter 
of TA 1963, pp. 83-84; citadas en Rutgers Law Review, op. cit., 
p- p 

Me parece más que difícil aceptar esta comprensión de la léy 
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en este nivel no sólo será «difícil sino imposible 
«velar por que la desobediencia civil sea una filosofía 
de la subjetividad... intensa y exclusivamente personal, 
de forma tal que, cualquier individuo, por cualquier ra- 
zón, pueda desobedecer» ”*. 


superior «en términos de primeros principios» como considera 
Cousins a su enumeración. 
MM NicHoLas W. PUNER, Op. cit., p. 708. 
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Las imágenes de Sócrates y de Thoreau aparecen 
no sólo en la literatura de nuestro tema, sino también, 
lo que es más importante, en las mentes de los mis- 
mos desobedientes civiles. Para quienes han sido edu- 
cados en la tradición occidental de la conciencia —¿y 
quién no lo ha sido?— parece sólo natural considerar 
su acuerdo con los demás secundario ante una solitaria 
decisión in foro conscientiae, como si lo que tuviera 
en común con otros no fuera, en modo alguno, una 
opinión o un criterio, sino una conciencia común. Y 
como los argumentos utilizados para afianzar esta po- 
sición son normalmente sugeridos por las reminiscen- 
cias más o menos vagas de lo que Sócrates o Thoreau 
tenían que decir acerca de la «relación moral del ciu- 
dadano con la ley», puede que lo mejor sea comenzar 
estas consideraciones con un breve examen de lo que 
estos dos hombres tienen ahora que decir sobre la cues- 
tión. 

Por lo que se refiere a Sócrates, el texto decisivo es, 
desde luego, el Critón de Platón y los argumentos allí 
presentados, mucho menos inequívocos y ciertamen- 
te menos útiles para demandar una alegre sumisión al 
castigo de lo que nos dicen los textos legales y filosó- 
ficos. Existe, en primer lugar, el hecho de que Sócra- 
tes, durante su proceso, jamás desafió a las mismas le- 
yes —sólo a ese específico extravío de la justicia, que 
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él denominó «accidente» tóy. Su desgracia personal no 
le autorizaba a «romper sus contratos y acuerdos» con las 
leyes; su pugna no era con las leyes sino con los jueces. 
Además, como Sócrates señaló a Critón (quien trató de 
convencerle para que huyera y se exilara), en la época del 
proceso las mismas leyes le habían ofrecido esa elección: 
«En aquel momento podrías haber hecho, con el consenti- 
miento del Estado, lo que tratas de hacer ahora sin él. 
Pero entonces te ufanabas de estar dispuesto a morir. Di- 
jiste que preferías la muerte al exilio» [52]. También sabe- 
mos, por la Apología, que tuvo la opción de desistir del 
público examen de los hechos que, sin duda, extendió 
la incertidumbre acerca de costumbres y creencias es- 
tablecidas, y que de nuevo prefirió la muerte porque 
«no vale la pena vivir una vida clandestina». Esto es, Só- 
crates no habría hecho honor a sus propias palabras 
si hubiera tratado de escapar; si no hubiera hecho todo 
lo que hizo durante su proceso, habría «confirmado a 
los jueces en su opinión y parecería que su veredicto 
era justo» [53]. Se debía a sí mismo, tanto como a los 
ciudadanos a quienes se dirigió, al quedarse y morir. 
«Este es el pago de una deuda de honor, el pago de un 
caballero que ha perdido una apuesta y que paga por- 
que no podría de otra manera vivir consigo mismo. Ha 
habido, desde luego, un contrato y la noción de un 
contrato impregna la segunda mitad del Critón, pero... 
el contrato que liga es... el compromiso involucrado 
en el proceso» (el subrayado es de la autora)”. 

El caso de Thoreau, aunque mucho menos dramá- 
tico (pasó una noche en la cárcel por negarse a pagar 
su capitación a un Gobierno que permitía la esclavi- 
tud, pero permitió que su tía la pagara por él a la ma- 
ñana siguiente) parece a primera vista más pertinente 
en las discusiones que nos ocupan porque, a diferen- 
cia de Sócrates, protestó contra la injusticia de las mis- 
mas leyes. Lo malo de este ejemplo es que en «On the 


15 Véase el excelente análisis de N. A. GREENBERG, «Socrates 
Choice in the Cristo» (Harvard Studies in Classical Philology, 
vol. 70, núm. 1, 1965), en el que demostró- que sólo puede com- : 
prenderse Critón en conjunción con la Apología. 
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Duty of Civil Disobedience», el famoso ensayo que sur- 
gió del incidente y que convirtió a la expresión «des- 
obediencia civil» en parte de nuestro vocabulario polí- 
tico defendió su posición, basándose no en la relación 
moral de un ciudadano con la ley sino en la conciencia 
individual y en la obligación moral de la conciencia: «No 
es deber de un hombre, como cosa corriente, dedicarse 
él mismo a la extirpación de todo lo que esté mal, aun 
de lo que esté peor; puede tener lícitamente otras pre- 
ocupaciones a las que consagrarse; pero es su deber, 
por lo menos, lavarse las manos respecto de esto, y si 
no vuelve a pensar más en ello, no proporcionarle prác- 
ticamente su apoyo.» Thoreau no pretendió que el la- 
vado de manos de un hombre ante esa cuestión mejo- 
raría el mundo ni que un hombre tuviera obligación de 
mejorarlo. El «llegó a este mundo, no fundamentalmen- 
te para convertirlo en un buen lugar en que vivir, sino 
para vivir en él, fuese bueno o malo». Además, así es 
cómo llegamos al mundo. Con suerte, si elmundo y la 
parte de él a la que llegamos es un buen lugar para 
vivir entonces, o al menos un lugar donde los males que 
se cometen no son «de tal naturaleza que le obliguen a 
uno a convertirse en agente de la injusticia para otro». 
Porque sólo si éste es el caso, «entonces, yo digo, viola- 
ré la ley». Y Thoreau tenía razón: la conciencia indi- 
vidual no exige nada más *. 

Aquí, como en cualquier otra parte, la conciencia es 
apolítica. No se halla fundamentalmente interesada en 
el mundo donde se cometen los males o en las consecuen- 
cias que tales males tendrán para el curso futuro del 
mundo. Esto no significa decir, con Jefferson: «Tiem- 
blo por mi país cuando pienso que Dios es justo: que Su 
_justicia no puede dormir siempre» ” porque tiembla por 
el ser individual y por su integridad. Puede ser mucho 
más radical y decir, con Thoreau: «Este pueblo debe 
dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a Méjico, 
aunque le cueste su existencia como pueblo» (el subra- 


15 Todas las citas son de «On the Duty of Civil Desobedience» 
(1849) de Thoreau. i 
"Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1785). 


yado es de la autora), mientras que para Lincoln «el ob- 
jetivo supremo», incluso en la lucha por la emancipación 
de los esclavos, siguió siendo, como escribió en 1862, el 
«salvar a la Unión, y... nunca salvar o destruir la escla- 
vitud» *, Esto no significa que Lincoln ignorara «la mons- 
truosa injusticia de la misma esclavitud» como la deno- 
minó ocho años antes; significa que también conocía la 
distinción entre su «deber oficial» y su «deseo personal 
de que todos los hombres de todas las partes puedan 
ser libres» *. Y esta distinción, si se la despoja de las 
siempre complejas y siempre equívocas circunstancias 
históricas es, en definitiva, la misma que la de Maquia- 
velo cuando decía: «Amo a mi ciudad natal más que a 
mi propia alma»”. La discrepancia entre el «deber ofi- 
cial» y el «deseo personal» no indica una falta de com- 
promiso moral en el caso de Lincoln, como la discrepan- 
cia entre la ciudad y el alma tampoco indica que Ma- 
quiavelo fuera un ateo y no creyera en la salvación y en 
la condenación eternas. 

Este posible conflicto entre el «hombre bueno» y el 
«buen ciudadano» (Según Aristóteles, el hombre bueno 
sólo podría ser un buen ciudadano en un buen Estado; 
según Kant, incluso «una raza de diablos» podría resol- 
ver con éxito el problema de establecer una constitu- 
ción, «sólo con que fueran inteligentes»), entre el ser 
individual, con o sin creencias en una vida posterior y el 
miembro de la comunidad o, como diríamos hoy, entre 
la moralidad y la política, es muy antiguo —más antiguo, 
incluso, que la palabra «conciencia» que, en su actual 
connotación es de origen relativamente reciente— y 
casi tan antiguas son las justificaciones de una y otra 
postura. Thoreau fue lo suficientemente consecuente con- 
sigo mismo como para reconocer y admitir que estaba 
expuesto a la acusación de irresponsabilidad, la más an- 


16 En su famosa carta a Horace Greeley. Esta cita está tomada 
de The Dilemmas of Politics, Chicago, 1958, p. 80, de Hans Mor- 
genthau. 

Cita tomada de The American Political Tradition, Nueva 
York, 1948, p. 110, de Richard Hofstadter. 

20 ALLAN GILBERT, ed. The Letters of Machiavelli, Nueva York, 
1961, carta 225. : 
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tigua acusación formulada contra el «hombre bueno». 
Afirmó explícitamente que él no era «responsable del 
venturoso funcionamiento de la maquinaria de la socie- 
dad» porque no era «el hijo del ingeniero». El adagio 
* Fiat justitia et pereat mundus (Hágase justicia aunque 
el mundo perezca), que es invocado habitual y retórica- 
mente contra los defensores de la absoluta justicia, a 
menudo con el propósito de excusar males y delitos, ex- 
presa claramente el quid del dilema. 

Sin embargo, la razón de que «al nivel de la morali- 
dad individual, sea completamente intratable el proble- 
ma de la desobediencia a la ley»*, sigue siendo de un 
orden diferente. Los dictámenes de la conciencia no sólo 
son apolíticos sino que, además, se expresan siempre en 
declaraciones puramente subjetivas. Cuando Sócrates 
afirmó que «es mejor sufrir el mal que hacer el mal», 
quería decir claramente que era mejor para él, de la 
misma manera que era mejor para él «estar en desacuer- 
do con multitudes que, estando sólo, hallarse en des- 
acuerdo (consigo mismo)»*”. Políticamente, por el con- 
trario, lo que cuenta es que se haya hecho un mal; para 
la ley es irrelevante quien se encuentre mejor como re- 
sultado, el que lo ha cometido o el que lo ha sufrido. 
Nuestros códigos legales distinguen entre los delitos per- 
seguibles de oficio, porque la comunidad como conjunto 
ha sido ofendida y aquellos en los que sólo se ven invo- 
lucrados quienes los cometen y quienes los sufren, que 
pueden o no pueden desear perseguir a los primeros. En 
el primer caso resulta irrelevante el estado mental de los 
involucrados excepto cuando el propósito es parte de un 
acto abierto, o si se toman en consideración circunstan- 
cias atenuantes; no existe diferencia si el que sufrió el 
delito desea perdonarlo o si es enteramente improbable 
que quien lo cometió vuelva a repetirlo. 

En Gorgias, Sócrates no se dirige a los ciudadanos, 
como en la Apología y, en apoyo de la Apología, en 
Critón. Aquí Platón deja a Sócrates hablar como filósofo 
que ha descubierto que los hombres no sólo se comuni- 


2 To Establish Justice..., op. cit., p. 98. 
2 Gorgias, pp. 482 y 489. . 
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can con sus semejantes sino también consigo mismos 
y.que la última forma de comunicación —con mi ser y 
realizada por mí mismo— prescribe ciertas normas a la 
primera. Estas son normas de conciencia y son —como 
Thoreau anunció en su ensayo— enteramente negativas. 
No señalan lo que hay que hacer; indican lo quer no hay 
que hacer. No formulan ciertos principios para la rea- 
lización de una acción; trazan fronteras que ningún acto 
o transgredir. Afirman: No hagas mal porque én- 
tonces tendrás que vivir con un malhechor. Platón, en 
posteriores diálogos (El Sofista y Teetetes), estudió esta 
comunicación socrática del yo conmigo mismo y definió 
el pensamiento como un diálogo mudo entre el yo y el 
mí mismo; existencialmente hablando, este diálogo como 

todos los diálogos, requiere que los participantes sean 
amigos. La validez de las proposiciones socráticas de- 
pende de la clase de hombre que las expresa y de la 
clase de hombre a quien se dirigen. Son verdades eviden- 
tes por sí mismas para un hombre en tanto que éste es un 
ser que reflexiona; para quienes no reflexionan, para 
quienes no mantienen comunicación consigo mismos, no 
‘son evidentes en sí ni pueden ser demostradas”. Esos 
hombres —y son «multitudes»— pueden lograr un adecua- 
do interes sólo en ellos mismos, según Platón, creyendo 
en un mítico futuro con premios y castigos. 

De aquí se deduce que las normas de la conciencia 
dependan del interés por uno mismo. Señalan: cuidado 
con hacer algo con lo que no serás capaz de vivir. Es el 
mismo argumento que condujo a «Camus... a insistir 
sobre la necesidad de resistir a la injusticia por la propia 
salud y bienestar del individuo que resiste» (el subrayado 
es de la autora)”. El inconveniente político y legal de 


2 Esto se torna completamente claro en el segundo libro de 


la República, en donde los propios discípulos de Sócrates «pue- 
den defender la causa de la injusticia de la forma más elocuente 
pero no llegan a convencerse a sí mismos» (357-367). Están y 
siguen estando convencidos de la justicia como de una verdad 
evidente en sí misma, pero los argumentos de Sócrates no re- 
sultan convincentes y denotan que con este género de razona- 
miento también puede ser «demostrada» la causa de la injusticia. 

%% Cita tomada de «Civil Desobedience», de CHRISTIAN BAY, 


72 


semejante justificación presenta dos aspectos. En primer 
lugar, no puede ser generalizado; para mantener su va- 
lidez tiene que seguir siendo subjetivo. Puede que no 
moleste a la conciencia de otro hombre aquello con lo 
que yo no puedo vivir. El resultado es que la conciencia 
se alza contra: la conciencia. «Si la decisión de violar la 
ley dependiera realmente de la conciencia individual es 
difícil advertir en la ley cómo se halla el doctor King en 
mejor posición que el Gobernador de Mississipi, Ross 
Barnet, quien también creía profundamente en sù causa 
y estaba resuelto a ir a la cárcel»*”. El segundo, y quizá 
aún más serio, inconveniente es que la conciencia, aunque 
definida en términos seculares, presupone no sólo que el 
hombre posee la facultad innata de distinguir lo que está 
bien de lo que está mal, sino también que el hombre está 
interesado en sí mismo porque la obligación surge sola- 
mente de este interés. Y difícilmente puede presuponerse 
este género de interés. Aunque sabemos que los seres 
humanos son capaces de reflexionar —de tener comu- 
nicación consigo mismos— ignoramos cuántos se satis- 
facen en esta empresa no lucrativa; todo lo que podemos 
decir es que el hábito del pensamiento, de la reflexión, 
sobre lo que uno está haciendo, es independiente de la 
situación social, educativa o intelectual del individuo. 
En este aspecto, como en muchos otros, el «hombre bue- 
no» y el «buen ciudadano» no son en ningún aspecto el 
mismo, y no sólo en el sentido aristotélico. Los hom- 
bres buenos sólo se manifiestan en las situaciones de 
emergencia, cuando de repente como si no vinieran de 
parte alguna, aparecen en todos los estratos sociales. El 
buen ciudadano, por el contrario, ha de resultar conspi- 
cuo; puede ser“observado, con el no muy confortante 
resultado de que resulta pertenecer a una pequeña mi- 
noría: tiende a ser una persona dotada de educación y 
perteneciente a las altas clases sociales * 

Toda esta cuestión del peso político que puede con- 


en la International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, 
IT, p. 486. 

25 To Establish Justice.. ., Op. cit, p. 99, 

25 Winson Carey MOWiLLIaMs, op. cit., p. 223. 
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cederse a las decisiones morales —decisiones logradas 
in foro conscientiae— se ha visto considerablemente com- 
plicada por las asociaciones originalmente religiosas y 
posteriormente secularizadas que ha adquirido la no- 
ción de conciencia bajo la influencia de la filosofía cris- 
tiana. Cuando usamos ahora la palabra, tanto en cues- 
tiones morales como en cuestiones legales, se presupone 
que la conciencia siempre está presente dentro de noso- 
tros, como si fuese idéntica al sentido. (Es cierto que al 
lenguaje le costó mucho tiempo distinguir entre con- 
ciencia y sentido y que en algunas lenguas, el francés, 
por ejemplo, la separación entre conciencia y sentido 
jamás ha tenido lugar) *. La voz de la conciencia fue la 
voz de Dios y anunció la Ley Divina antes de llegar a ser 
la lumen naturale que informaba a los hombres de la 
existencia de una ley superior. Como voz de Dios formu- 
laba prescripciones positivas cuya validez descansaba 
en el mandato: «Obedecerás a Dios antes que a los hom- 
bres —mandato que ligaba objetivamente sin ninguna 
referencia a instituciones humanas y que podía tornarse, 
como sucedió en la Reforma, incluso contra la institu- 
ción de la Iglesia, de la que se había afirmado que estaba 
inspirada por la Divinidad—. Para oídos modernos esto 
debe sonar como una «autocertificación», que «linda con 
la blasfemia» —la presuntuosa pretensión de que uno 
conoce la voluntad de Dios y se halla seguro de su even- 
tual justificación *—. No sonaba de esta forma al cre- 
yente en un Dios creador, que se había revelado El mis- 
mo a la única criatura que El creó a Su propia imager. 
Pero no es posible ignorar la anárquica naturaleza de las 


* Podría decirse otro tanto del español y señalar que, pese 
a las definiciones modernas de Brentano, Husserl, Dilthey, Berg- 
son y Scheler, aún no han sido claramente deslindadas las acep- 
ciones metafísicas, gnoseológicas, psicológicas y éticas del tér- 
mino conciencia. En esta última frase, la autora emplea las pa- 
labras conscience y consciousness para designar a la conciencia 
y lo que, conforme a una de las acepciones incluidas en el 
Webster's Third New International Dictionary puede traducirse 
en español como sentido. (N del T.) 

27 Leslie Dunbar en cita de «On Civil Desobedience in Recent 
American Democratic Thought», de PAuL F. Power, en The Ame- 
rican Political Science Review, marzo de 1970. 
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conciencias inspiradas por la Divinidad, tan clamorosa- 
mente manifestada en los comienzos del Cristianismo. 

La ley, por eso —más bien tarde y no, desde luego, en 
todos los países— admitió a los objetores de conciencia 
de inspiración religiosa, pero sólo cuando apelaban a 
una Ley Divina que era también reivindicada por un 
grupo religioso reconocido que no podía ser ignorado 
por una comunidad cristiana. La crisis actual y profunda 
de las Iglesias y el creciente número de objetores que 
no declaran relación alguna con ninguna institución re- 
ligiosa, tanto si proclaman que sus conciencias se hallan 
informadas por la Divinidad como si no es así, han crea- 
do mayores dificultades. No es probable que estas difi- 
cultades desaparezcan sustituyendo la sumisión al cas- 
tigo por el recurso a una ley superior públicamente reco- 
nocida y religiosamente sancionada. «La idea de que el 
pago de la pena justifica la violación de la ley deriva, no 
de Gandhi ni de la tradición de desobediencia civil, sino 
de Oliver Wendell Holmes y de la tradición de realismo 
legal... Esta doctrina... es sencillamente absurda... en el 
terreno del Derecho Penal... Es insensato suponer que 
el homicidio, la violación o el incendio provocado puedan 
ser justificados con tal de que uno esté dispuesto a cum- 
plir la pena» *. Resulta muy triste que, a los ojos de 
muchos un «elemento de autosacrificio» sea la mejor 
prueba de la «intensidad de la preocupación»*, de la 
«seriedad del desobediente y de su fidelidad a la ley»*, 
porque el fanatismo sincero es habitualmente la señal 
distintiva del excéntrico y, en cualquier caso, torna im- 
posible una discusión racional de las cuestiones en juego. 

Además, la conciencia del creyente que escucha y 
obedece la voz de Dios o los mandatos de la lumen natu- 
rale dista considerablemente de la conciencia estricta- 
mente secular —de ese conocimiento y comunicación con 
uno mismo, que en lenguaje ciceroniano, mejor que mil 
testigos atestigua hechos que de otra manera podrían 
permanecer siempre ocultos—. Es esta conciencia la que 


28 MARSHALL, COHEN, Op. cit., p. 214. 
2% CARL COHEN, op. cit., p. 6. 
Y MARSALL COHEN, Op. cit. 
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hallamos con tal magnificencia en Ricardo III. No hace 
más que «henchir a un hombre de obstáculos»; no está 
siempre con él, pero aguarda a que se encuentre solo, 
y pierde su dominio cuando pasa la media noche y él 
se reúne con sus lores. Sólo después, cuando él ya no 
esté consigo mismo, dirá: «Conciencia no es más que una 
palabra que usan los cobardes/Concebida en un principio 
para amedrentar al fuerte.» El temor a estar solo y a 
tener que enfrentarse con uno mismo puede disuadir 
de la fechoría pero este temor, por su verdadera natu- 
raleza, no es persuasivo para otros. No hay duda de que 
incluso esta clase de objeción de conciencia pueda re- 
sultar políticamente significativa cuando llegan a coin- 
cidir cierto número de conciencias y los objetores de 
conciencia decidan acudir a la plaza y hacer oír sus vo- 
ces en público. Pero entonces ya no estamos tratando con 
individuos o con un fenómeno cuyo criterio pueda deri- 
varse de Sócrates o de Thoreau. Lo que se ha decidido 
in foro conscientiae se ha convertido ahora en parte de 
la opinión pública y, aunque este grupo particular de 
desobedientes civiles puede proclamar su validación ini- 
cial —sus conciencias—, cada uno de ellos ya no se 
apoya en sí mismo. En la plaza, la suerte de la conciencia 
no es muy diferente de la suerte de la verdad del filó- 
sofo: se convierte en una opinión, indistinguible de otras 
opiniones. Y la fuerza de la opinión no depende de la 
conciencia sino del número de.aquellos con los que está 
asociada —«el acuerdo unánime sobre que ”X” es un 
mal... añade crédito a la opinión de que ”X” es un mal» *. 


31 NIicHoLas W. PUNER, op. cit., p. 714, 


76 


11 


La desobediencia a la ley, civil y penal, se ha con- 
vertido en un fenómeno de masas durante los últimos 
años, no sólo en América sino en muchas otras partes del 
mundo. El desafío a la autoridad establecida, religiosa 
y secular, social y política, como fenómeno mundial, pue- 
de muy bien ser algún día considerado como el aconte- 
cimiento primordial de la última década. «Las leyes pa- 
recen haber perdido su poder» *, Desde el exterior y con 
la consideración de una perspectiva histórica no cabría 
imaginar más claro Mane, Thecel, Phares en la pared, 
un más explícito signo de la inestabilidad interna y de la 
vulnerabilidad de los Gobiernos y de los sistemas legales 
existentes. Si la Historia enseña algo sobre las causas de 
la revolución —y la Historia no enseña mucho pero sí 
«considerablemente más que las teorías de las ciencias 
sociales— es que a las revoluciones precede una desinte- 
gración de los sistemas políticos, que síntoma revelador 
de desintegración es una progresiva erosión de la auto- 


ridad gubernamental y que esta erosión es causada por, 


la incapacidad del Gobierno para funcionar adecuada- 
mente, de donde brotan las dudas de los ciudadanos 
acerca de su legitimidad. Esto es lo que los marxistas 
acostumbran a llamar una «situación revolucionaria», 
que, desde luego, en más de la mitad de los casos no 
llega a dar paso a una revolución. 

En nuestro contexto constituye un ejemplo la grave 


32 WILSON CAREY MCWILLIAMS, op. cit, p. 211. 
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amenaza al sistema judicial de los Estados Unidos. La- 
mentar «el canceroso crecimiento de las desobedien- 
cias» * no tiene mucho sentido a menos de que se reco- 
nozca que durante muchos años las instituciones encar- 
gadas de que se cumpliera la ley han sido incapaces de 
imponer la observancia de los ordenamientos legales con- 
tra el tráfico de drogas, los asaltos a mano armada y los 
robos con escandalo. Considerando que las probabilida- - 
des que los delincuentes de estas categorías tienen de 
no ser descubiertos son superiores a la proporción de 
nueve a uno y que sólo uno de cada cien irá a la cárcel, 
hay razón para sorprenderse de que semejante situación 
delictiva no sea peor de lo que es (Según el Informe de 
la Comisión presidencial sobre el cumplimiento de la 
- Ley y sobre la Administración de Justicia de 1967, «mu- 
chos más de la mitad de todos los delitos no son denun- 
ciados jamás a la policía» y «de los que lo son, menos 
de una cuarta parte concluyen en una detención. Casi 
la mitad de todas las detenciones terminan con una re- 
tirada de los cargos formulados»)”. Es como si estuvié- 
ramos realizando a escala nacional un experimento para 
determinar cuántos delincuentes potenciales —es decir, 
personas que se abstienen de cometer delitos por la fuer- 
za disuasiva de la ley— existen actualmente en una so- 
ciedad dada. Puede que los resultados no sean muy es- 
timulantes para quienes sostienen que todos los impul- 
sos delictivos son aberraciones —esto es, son los impul- 
sos de individuos mentalmente enfermos que actúan bajo 
la coacción de su enfermedad—. La simple y más que 
aterradora verdad es que, en circunstancias de toleran: 
cia legal y social adoptará la más violenta conducta de- 
lictiva, gente que en circunstancias normales quizá ha- 
bría pensado en tales delitos pero jamás Aae a decidir 
su realización *, i 


3 To Establish Justice..., op. cit, p. 89. 

“ Law and Order Reconsidered, Report of the Task Force on 
Law and Law Enforcement to the National Commission on the 
Causes and Prevention of Violence, s. f., p. 266. 

3 Ejemplos horribles de esta verdad fueron ofrecidos du- 
rante el llamado «Proceso de Auschwitz» en Alemania. Para el 
conocimiento de sus sesiones puede verse Auschwitz, Nueva York, 
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En la sociedad de hoy, ni los transgresores potencia- 
les (esto es, los delincuentes no profesionales y no orga- 
nizados) ni los ciudadanos cumplidores de la ley precisan 
de estudios elaborados para señalar que los actos delic- 
tivos no tendrán problablemente —lo que quiere decir, 
sensiblemente— ninguna consecuencia legal. Hemos 
aprendido, a nuestro pesar, que es menos terrible la 
delincuencia organizada que la de los pillos no profesio- 
nales —quienes se aprovechan de la oportunidad— y su 
enteramente justificada «ausencia de temor a ser casti- 


'gados»; y esta situación no queda alterada ni aclarada 


por las investigaciones sobre la «confianza del público 
en el proceso judicial americano»*. No nos manifesta- 
mos contra el proceso judicial sino contra el simple hecho 
de que los actos delictivos carecen normalmente de con- 
secuencia legal alguna; no son seguidos de procesos ju- 
diciales. Por otra parte hay que preguntarse por lo que 


1966, de BERND NAUMANN. Los acusados eran «un simple puñado 
de casos intolerables», seleccionados entre unos 2.000 hombres 
de la S.S. que estuvieron destinados en el campo entre 1940 y 
1945. Todos ellos fueron acusados de asesinato, el único delito 
que en 1963, cuando se inició el proceso, no quedaba resguar- 
dado por el estatuto de limitaciones. Auschwith fue el campo 
del exterminio sistemático, pero las atrocidades que casi todos los 
acusados cometieron no tenían nada que ver con la orden de 
realización de la «solución final»; sus crímenes eran castigables. 
bajo la ley nazi y en algunos raros casos quienes los perpetraron 
fueron castigados por el Gobierno nazi. Los acusados no fueron 
especialmente escogidos para cumplir una misión en un campo 
de exterminio; llegaron a Auschwitz por la simple razón de que 
no eran útiles para el servicio militar. Apenas 'alguno de ellos 
tenía antecedentes penales de ningún género y ninguno, desde 
luego, poseía antecedentes de sadismo y de asesinato. Antes de 
ir a Auschwitz y durante los dieciocho años en que vivieron en 
la Alemania de la postguerra se comportaron como ciudadanos 
respetables y respetados, indistinguibles de sus vecinos. 

3 Es alusión a la donación de un millón de dólares, hecha 
por la Fundación Ford «para estudios sobre la confianza del 
público en el proceso judicial americano» en contraste con el 
«informe sobre los funcionarios encargados del cumplimiento de 


. la ley» de FreD P. GRAHAM, del New York Times, que, sin un 


equipo investigador, llegó a la obvia conclusión de que «la falta 
de temor a ser castigados de los delincuentes está provocando una 
crisis grande e inmediata». Véase Tom WICKER, «Crime and the 
Courts», en el New York Times, del 7 de abril de 1970. 
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sucedería si se restaurara el poder de la policía hasta 
el punto razonable en el que del 60 al 70 por ciento de 
todos los actos delictivos se vieran adecuadamente se-_ 
guidos de detenciones y adecuadamente juzgados. ¿Hay 
alguna duda de que significaría el colapso de los ya de- 
-sastrosamente sobrecargados tribunales y de que tendría 
consecuencias completamente aterradoras en el igual- 
mente sobrecargado sistema penitenciario? Lo que re- 
sulta tan aterrador en la presente situación no es el fallo 
de la policía per se sino que, además, el que si se reme- 
diara esta situación radicalmente, se originaría un de- 
sastre en esas otras igualmente importantes ramas del 
sistema judicial. 

La respuesta del Gobierno a este colapso y a otros 
no menos obvios de los servicios públicos ha sido inva- 
riablemente la creación de comisiones de estudio, cuya 
fantástica proliferación en los últimos años ha hecho pro- 
bablemente de los Estados Unidos el país más investi- 
gado de la Tierra. No hay duda de que las comisiones, 
tras gastar mucho tiempo y mucho dinero en hallar que: 
«cuanto más pobre es uno, más probabilidades tiene de 
sufrir una grave desnutrición» (ejemplo de sabiduría 
que llegó a publicar The New York Times en su sección 
«Quotation of the Day»)*, formulan a menudo recomen- 
daciones razonables. Estas, sin embargo, no suelen ser 
llevadas a la práctica sino que pasan a ser sometidas a un 
nuevo equipo de investigadores. A todas las comisiones 
les caracteriza su desesperado propósito de hallar algo 
sobre las «causas más profundas» de la materia de que 
se trate, especialmente si esta materia es el problema 
de la violencia. Y dado que las «causas más profundas» 
se hallan, por definición, ocultas, el resultado final de 
tales investigaciones en equipo se reduce, también a me- 
nudo, a hipótesis y teorías no demostradas. La clara con- 
secuencia es que la investigación se ha convertido en un 
sustituto de la acción y que las «causas más profundas» 
están ocultando a las obvias, que son frecuentemente tan 
simples que no cabría pedir a ninguna persona «seria» 


1. El 28 de abril de 1970. 
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e «instruida» que les concediera alguna atención. Claro 
es que el hallazgo de remedio a estos defectos obvios no 
garantizaría la solución del problema; pero olvidarlos 
significa que el problema ni siquiera llegará a ser ade- 
cuadamente definido *. La investigación se ha convertido 
en una técnica de evasión y este hecho no ha contribuido 
precisamente a ayudar a la ya debilitada reputación de 
la ciencia. 

Como la desobediencia y el desafío a la autoridad son 
indicios generales de nuestro tiempo, resulta tentador 
considerar a la desobediencia civil como un simple caso 
especial. Desde el punto de vista del jurista, la ley es tan 
violada por el desobediente civil como por el criminal 
y es comprensible que las personas, especialmente si son 
hombres de leyes, sospechen que la desobediencia civil, 
precisamente porque se ejerce en público, constituye la 
raiz de la diversidad criminal * —a pesar de que todas 
las pruebas y todos los argumentos apuntan en sentido 
contrario, porque la prueba que consiste en «demostrar 
que los actos de desobediencia civil... conducen a... una 
propensión hacia el delito» no es que sea insuficiente 
sino simplemente inexistente ”. Aunque es cierto que los 
movimientos radicales, y. desde luego las revoluciones, 
atraen a los elementos delictivos, no sería prudente ni 
correcto igualar a ambos; los delincuentes son tan peli- 
grosos para los movimientos políticos como para la so- 
ciedad en conjunto. Además, mientras que la desobedien- 


cia civil puede ser considerada como indicio dé una sig- 


nificativa pérdida“de la autoridad de la ley (aunque difí- 


38 Existe, por ejemplo, el bien conocido y superinvestigado 
hecho de que los niños de las escuelas situadas en barrios mise- 


“rables no aprenden. Entre las causas más obvias figura" “el hecho 


de que muchos de tales niños llegan a la escuela sin haber des- 
ayunado y se hallan desesperadamente hambrientos. Existe cierto 
número de causas «más profundas» en su incapacidad para apren- 
der y resulta incierto que un desayuno contribuiría a que apren- 
dieran. Eö que no es inseguro es que no se podría enseñar a 
una cláse de genios si éstos se hallarán hambrientos. 

3“ El juez Charles E. Whittaker, como muchos otros de su 
profesión, «atribuye la crisis a las ideas de desobediencia civil». 
Véase Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211. 

“a To Establish Justice..., op. cit, p. 109. 
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cilmente puede ser estimada como su causa), la desobe- 
diencia criminal no es más que la consecuencia inevita- 
ble de una desastrosa erosión del poder y de la compe- 
tencia de la policía. Parecen siniestras las propuestas de 
demostrar la existencia de una «mente criminal» me- 
diante «tests» de Rorschach o mediante agentes infor- 
madores, pero tales propuestas también figuran entre las 
técnicas de evasión. Una incesante corriente de comple- 
jas hipótesis sobre la mente —el más esquivo de los do- 
minios del hombre— del criminal ahoga el sólido hecho 
de que nadie es capaz de capturar su cuerpo de la misma 
manera que la hipotética suposición sobre las «latentes 
actitudes negativas» de los policías oculta su claro expe- 
diente negativo acerca de la aclaración de delitos *. 

La desobediencia civil surge cuando un significativo 
número de ciudadanos ha llegado a convencerse o bien 
de que ya no funcionan los canales normales de cambio 
y de que sus quejas no serán oídas o no darán lugar a 
acciones ulteriores, o bien, por el contrario, de que el 
Gobierno está a punto de cambiar y se ha embarcado 
y persiste en modos de acción cuya legalidad y constitu- 
cionalidad quedan abiertas a graves dudas. Los ejemplos 
son numerosos: siete años de guerra no declarada en 
Vietnam; la creciente influencia de los organismos secre- 
tos en los asuntos públicos; las claras o escasamente 
veladas amenazas a las libertades garantizadas por la Pri- 
mera Enmienda; los intentos de privar al Senado de sus 
poderes constitucionales, seguidos por la invasión de 
Camboya, ordenada por el Presidente con claro desdén 
por la Constitución que requiere explícitamente la apro- 
bación del Congreso para el comienzo de una guerra, por 
no mencionar la aún más ominosa referencia del Vicepre- 
sidente a resistentes y disidentes a quienes calificó como 
«”buitres”... y "parásitos” (a los que) podemos permi- 
tirnos separar... de nuestra sociedad con no mayor pena 
que la que sentiríamos arrojando de un tonel las man- 
zanas podridas». Referencia que desafía no sólo a las leyes 
de los. Estados Unidos, sino, incluso, a todo orden legal *. 


4 


a Law and Order Reconsidered, op. cit., p. 291. 
4 


Se recomienda especialmente la lectura de los abundan- 
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En otras palabras, la desobediencia civil está acompasada 
a cambios necesarios y deseables o a la deseable preser- 
vación o restablecimiento del status quo —la preserva- 
ción de los derechos garantizados por la Primera En- 
mienda o el restablecimiento del adecuado equilibrio de 
poder en el Gobierno, comprometido por el Ejecutivo 
tanto como por el enorme crecimiento del poder fede- 
ral a expensas de los poderes de los Estados. En ninguno 
de los casos puede equipararse la desobediencia civil con 
la desobediencia criminal. Existe toda la diferencia del 
mundo entre el delincuente que evita la mirada pública 
y el desobediente civil que desafía abiertamente la ley. La 
distinción entre una abierta violación de la ley, realizada 
en público, y una violación oculta, resulta tan clara que 
sólo puede ser desdeñada por prejuicio o por mala vo- 
luntad. Es ahora reconocida por todos los escritores se- 
rios del tema y resulta claramente condición primaria de 
todos los intentos en pro de la compatibilidad de la 
desobediencia civil con la ley y las instituciones ameri- 
canas de gobierno. Además, el transgresor común, aun- 
que pertenezca a una organización criminal, actúa sola- 
mente en su propio beneficio; se niega a ser subyugado 
por el asentimiento de todos los demás y se someterá 
únicamente a la violencia de las organizaciones encarga- 
das de hacer que se cumpla la ley. El desobediente civil, 
aunque normalmente disiente de una mayoría, actúa en 
nombre y en favor de un grupo; desafía a la ley y a las 
autoridades establecidas sobre el fundamento de un di- 
sentimiento básico y no porque como individuo desee 
lograr una excepción para sí mismo y beneficiarse de 
ésta. Si el grupo al que pertenece es significativo en 
número y posición, se siente la tentación de clasificarle 
como miembro de una de las «mayorías concurrentes» 
de John C. Calhoun, esto es, de sectores de la población 
que se muestran unánimes en su disentimiento. Desgra- 
ciadamente, el término está teñido de argumentós pro- 
esclavistas y racistas y en la Disquisition on Government, 


tes y excelentes comentarios de The New Yorker en su sección 
«Talk of the Town», relativos al casi abierto desprecio de la 
Administración por el orden constitucional y legal de este país. 
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en la que aparece, oculta sólo intereses, no opiniones nı 
convicciones, de minorías que se sienten amenazadas por 
«mayorías dominantes». En cualquier caso tratamos aquí 
de minorías organizadas que son demasiado importan- 
tes, no simplemente en número, sino en su calidad de 
opinión para que resulte prudente desdeñarlas. Porque 
Calhoun tenía ciertamente razón cuando afirmaba que en 
cuestiones de gran importancia nacional la «concurren- 
cia o aquiescencia de las diversas porciones de la comu- 
nidad», son un prerrequisito del Gobierno constitucio- 
nal *. Considerar a las minorías desobedientes como re- 
beldes y traidoras es ir contra la letra y el espíritu de 
una Constitución cuyos creadores se mostraron espe- 
cialmente sensibles a los peligros del irrefrenado domi- 
nio de la mayoría. 

De todos los medios que los desobedientes civiles pue- 
den emplear en el curso de la persuasión y de la drama- 
tización de las cuestiones, el único que puede justificar 
el que se les llame «rebeldes» es el de la violencia. Por 
eso la no violencia es la segunda característica general- 
mente aceptada de la desobediencia civil, y de ahí se de- 
duce que la «desobediencia civil no es revolución... El 
desobediente civil acepta, mientras el revolucionario re- 
chaza, el marco de la autoridad establecida y la legiti- 
midad general del sistema de leyes» *. Esta segunda dis- 
tinción entre el revolucionario y el desobediente civil, 
tan plausible a primera vista, resulta más difícil de man- 
tener que la distinción entre el desobediente civil y el 
desobediente criminal. El desobediente civil comparte 
con el revolucionario el deseo de «cambiar el mundo», 
y el cambio que desea realizar puede ser, desde luego, 
drástico, como, por ejemplo, en el caso de Gandhi, que 
siempre es citado como el gran ejemplo, en este contexto, 
: de la no violencia. (¿Aceptó Gandhi el «marco de la 
autoridad establecida», que era la dominación británica 
de la India? ¿Respetó la «legitimidad general del sistema 
de leyes» en la colonia?) 


43 A Disquisition on Government (1853), Nueva York, 1947, 
p. 67. 
“ CARL COHEN, Op. cit, p. 3. 
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«Las cosas de este mundo se hallan en tan constante 
fluir que nada permanece largo tiempo en el mismo es- 
tado» *. Si esta sentencia, escrita por Locke hace tres- 
cientos años, fuese formulada ahora, parecería una refe- 
rencia a este siglo. Pero hay que recordar que el cambio 
no es un fenómeno moderno sino algo inherente a un 
mundo, habitado y establecido por seres humanos, que 


llegan hasta el mundo por el nacimiento como extraños 


y forasteros (véo, los nuevos, como los griegos acostum- 
braban a llamar a los jóvenes) y que parten de él cuando 
precisamente han adquirido la experiencia y la familiari- 
dad que podían, en ciertos casos, permitirles ser «sabios» 
en las peculiaridades del mundo. Los «hombres sabios» 
han desempeñado diversos y a veces significativos pape- 
les en los asuntos humanos pero la realidad es que todos 
fueron viejos, hombres a punto de desaparecer del mun- . 
do. Su sabiduría, adquirida en la proximidad de su par- 
tida, no puede dirigir a un mundo expuesto a la cons- 
tante arremetida de la inexperiencia y de la «necedad» 
de los recién llegados, y es probable que sin esta interre- 
lacionada condición de la natalidad y de la mortalidad, 
que garantiza el cambio y hace posible el dominio de la 
sabiduría, la raza humana se hubiera extinguido hace 


- largo tiempo de insoportable aburrimiento. 


El cambio es constante, inherente a la condición hu- 
mana, pero la velocidad del cambio no lo es. Varía con- 
siderablemente de un país a otro país, de un siglo a otro 
siglo. En comparación con la llegada y el paso de las 
generaciones, el fluir de las cosas del mundo se opera 
tan lentamente que éste ofrece un habitat casi estable 
a los que llegan, permanecen y se van. O así sucedió du- 
rante miles de años, incluyendo los primeros siglos de 
la edad moderna, cuando hizo su aparición por vez..pri- 
mera la noción del cambio por el cambio, bajo el nombre 
de progreso. El nuestro ha sido quizá el primer siglo en 
el que la velocidad del cambio en las cosas del mundo 
ha aventajado al cambio de sus habitantes (Un síntoma 


“48--LOCKE, The Second Treatise of Government, núm. 157. 
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alarmante de este giro es la dimensión siempre decre- 
ciente de las generaciones. De la medida tradicional de 
tres o cuatro generaciones por siglo, que correspondía 
a la fosa generacional «natural» entre padres e hijos, he- 
mos llegado ahora al punto en que cuatro o cinco años 
de diferencia en la edad son suficientes para establecer 
un foso entre las generaciones). Pero incluso bajo las 
extraordinarias condiciones del siglo xx, que hacen que 
la admonición de Marx a cambiar el mundo parezca como 
una exhortación a llevar carbón a Newcastle, difícilmen- 
tc podría decirse que el apetito de cambio que el hombre 
experimenta haya cancelado su necesidad de estabilidad. 
Es bien sabido que el más radical de los revolucionarios 
se tornará conservador al día siguiente de la revolución. 
Es obvio que ni la capacidad del hombre para el cambio 
ni su Capacidad para la preservación son ilimitadas, la 
primera está limitada por la extensión del pasado en el 
presente —nadie comienza ab ovo— y la segunda por la 
imprevisibilidad del futuro. El ansia del hombre por el 
cambio y su necesidad de estabilidad se han equilibrado 
y refrenado siempre y nuestro lenguaje actual, que dis- 
tingue entre dos facciones, los progresistas y los conser- 
vadores, denota una situación en la que este equilibrio 
se ha descompuesto. 

Ninguna civilización —artefacto hecho por el hombre 
para albergar a sucesivas generaciones— hubiera sido 
posible sin un marco de estabilidad, para facilitar el fluir 
del cambio. Fundamentales entre los factores estabiliza- 
dores, más resistentes que las costumbres, las maneras 
v las tradiciones, son los sistemas legales que regulan 
nuestra vida en el mundo y nuestros asuntos cotidianos 
con los demás. Esta es la razón por la de que sea inevi- 
table que la ley en un tiempo de rápido cambio aparezca 
como «una fuerza restrictiva, es decir, como una influen- 
cia negativa en un mundo que admira la acción positi- 
va»*. La variedad de tales sistemas es grande, tanto en 
el tiempo como en el espacio, pero todós tienen algo en 
común —lo que nos autoriza a emplear la misma palabra 


£ EbwarD H. Levi, op. cit. 


para fenómenos tan diferentes como la lex romana, el 
vópos griego y la torah hebrea— y es que estaban conce- 
bidos para asegurar la estabilidad (Existe otra carac- 
terística general de la ley: Ja de que no es universalmente 
válida, o bien posee unos límites territoriales o, como 
en el caso de la ley judía, se halla restringida étnicamen- 
te; pero esto no nos concirne aquí. Donde faltan ambas 
características, estabilidad y validez limitada, donde las 
llamadas «leyes» de la Historia o de la Naturaleza, por 
ejemplo, interpretadas por el jefe de un Estado, mantie- 
nen una «legalidad» que puede cambiar de día a día y 
que afirma su validez para toda la Humanidad —nos en- 
frentamos, en realidad con la ilegalidad, aunque no con 
la anarquía, dado que el orden puede mantenerse me- 
diante una organización coactiva. En cualquier caso, el 
resultado claro es la criminalización de todo el aparato 
gubernamental, como sabemos por el Gobierno totali- 
tario). 

Por obra del índice sin precedentes de cambio en 
nuestro tiempo y por obra del reto que el cambio plantea 
al orden legal —del lado del Gobierno, como ya hemos 
visto, así como del lado de los ciudadanos desobedientes, 
se admite ahora ampliamente el que los cambios puedan 
ser efectuados por la ley, a diferencia de la primitiva 
noción según la cual la «acción legal (es decir, las deci- 
siones del Tribunal Supremo) puede alterar los modos 
de vida» “-—. Ambas opiniones me parecen basadas en 
un error sobre lo que la ley puede realizar y lo que no 
puede realizar. La ley puede, desde luego, estabilizar y 
legalizar el cambio, una vez que se haya producido pero 
el cambio es siempre el resultado de una acción extra- 
legal. En realidad, la Constitución misma ofrece una for- 
ma casi legal de desafiar a la ley, vulnerándola, pero, 
al margen por completo de si tales transgresiones son 
o no actos de desobediencia, el Tribunal Supremo tiene 
derecho a escoger entre los casos que se le someten, 
y esta elección se ve inevitablemente influida por la opi- 


% J. D. Hyman, «Segregation and the Fourteenth Amendment» 
en Essays in Constitutional Law, Robert G. McCloskey, ed. Nueva 
York, 1957, p. 379. 
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nión pública. La ley recientemente aprobada en Massa- 
chusetts para forzar un «test» sobre la legitimidad de la 
guerra del Vietnam y sobre la que el Tribunal Supremo 
se negó a decidir, constituye un ejemplo. ¿No resulta 
obvio que esta acción legal —muy significativa— fue el 
resultado de la desobediencia civil de los que se resis- 
tían al alistamiento y que su objetivo era legalizar la ne- 
gativa de los reclutas a combatir? Todo el cuerpo de 
legislación laboral —el derecho a los convenios colecti- 
vos, el derecho a la sindicación y el derecho a la huelga— 
fue precedido por décadas de desobediencia, frecuente- 
mente violenta, a las que en definitiva resultaron ser 
leyes anticuadas. 

La Historia de la Decimocuarta Enmienda ofrece quizá 
un ejemplo especialmente instructivo de la relación entre 
ley y cambio. Estaba destinada a traducir en términos 
constitucionales el cambio que se había operado como 
resultado de la Guerra civil. Este cambio no fue acep- 
tado por los Estados del Sur, con el desenlace de que 
las disposiciones sobre la igualdad racial quedaron en 
general incumplidas durante cien años. Aun más sor- 
prendente ejemplo de la incapacidad de la ley para obli- 
gar el cambio, es naturalmente, la Decimoctava Enmien- 
da, relativa a la Prohibición, que hubo de ser abolida 
porque demostró ser incumplible*. La Enmienda Deci- 
mocuarta, por otra parte, se cumplió finalmente por la 
acción legal del Tribunal Supremo pero, aunque cabe 
afirmar que siempre fue «simple responsabilidad del 
Tribunal Supremo el enfrentarse con las leyes estatales 
que niegan la igualdad racial» *, lo cierto es que el Tri- 
bunal decidió hacerlo sólo cuando los movimientos de 
derechos civiles que, por lo que a las leyes del Sur se 
referían, eran claramente movimientos de desobediencia 
civil, produjeron un cambio drástico, tanto en las actitu- 
des de los ciudadanos negros como en las de los ciuda- 


8 La extendida desobediencia a la Enmienda de la Prohi- 
bición no tiene, sin embargo, «legítimo derecho a ser denominada . 
desobediencia» porque no fue practicada en público. Véase N1- 
CHOLAS W. PUNER, op. cit, p. 653. 

% RoBErRT G. MCCLOSKEY, op. cit., p. 352. 
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danos blancos. No fue la ley sino la desobediencia civil 
i la que llevó a la luz el «dilema americano» y la que, quizá 
- por vez primera, obligó a la nación a reconocer la enor- 
midad del.crimen, no siempre de la esclavitud sino de 
la comercialización de la esclavitud, «único entre tales 
sistemas conocidos de la civilización» * cuya responsabi- 
lidad había heredado el pueblo, junto con muchas mer- 

cedes, de sus antepasados. 


5# Sobre este importante punto, que explica por qué tuvo 
la emancipación desastrosas consecuencias en los Estados Unidos, 
véase el espléndido estudio Slavery, de STANLEY M. ELKINS, Nueva 
York, 1959, 
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La perspectiva de un cambio muy rápido sugiere que 
existen «todas las probabilidades de que la desobedien- 
cia civil desempeñe un papel progresivamente créciente 
en... las democracias modernas»*. Si «a desobediencia 
civil ha venido para quedarse», como muchos han lle- 
gado a creer, resulta de importancia primordial la cues- 
tión de su compatibilidad con las leyes; la respuesta 
puede ser muy bien decidir si las instituciones de libertad 
demostrarán o no ser suficientemente flexibles para so- 
brevivir a la arremetida del cambio sin una guerra civil 
y sin una revolución. La literatura sobre el tema se mues- 
tra inclinada a argumentar en favor de la desobediencia 
civil sobre los fundamentos más bien débiles que ofrece 
la Primera Enmienda, admitiendo la necesidad de que 
sean «extendidos» y expresando la esperanza de que «las 
futuras decisiones del Tribunal Supremo establecerán una 
nueva teoría en (su) lugar» *. Pero la Primera Enmienda, 
inequívocamente, defiende sólo «la libertad de palabra y 
de prensa» mientras que queda abierto a interpretación 
y controversia el grado hasta el cual protege la libertad... 
de acción, «el derecho del pueblo a reunirse pacífica- 
mente y a solicitar del Gobierno reparación a sus agra- 
vios». Según las decisiones del Tribunal Supremo, «la 
conducta, conforme a la Primera Enmienda, no disfruta 
de la misma amplitud que la palabra» y «la conducta, 


3 CHRISTIAN Bay, Op. cit, p. 483, 
= HARROP A. FREEMAN, op. cit., p. 23. 
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como opuesta a la palabra, es (desde luego) algo endé- 
mico» en la desobediencia civil» *. 

Sin embargo, de lo que básicamente aquí se trata no 
es de si la desobediencia civil puede ser justificada por 
la Primera Enmienda y hasta qué grado pueda serlo, 
sino, más bien, con qué concepto de ley es compatible. 
Argumentaré a continuación que, aunque el fenómeno de 
la desobediencia civil es hoy un fenómeno de alcance 
mundial y aunque sólo recientemente haya atraído en los 
Estados Unidos el interés de la jurisprudencia política 
y de la ciencia política, sigue siendo primariamente ame- 
ricano en su origen y su sustancia, que ningún otro país, 
y ninguna otra lengua, tienen siquiera una expresión para 
designarlo y que la República americana es el único Go- 
bierno que posee al menos una posibilidad de contender 
con este fenómeno —no, quizá, de acuerdo con las dis- 
posiciones vigentes, sino conforme al espíritu de sus 
leyes. Los Estados Unidos deben su origen a la Revolución 
americana y esta revolución fue realizada dentro de un 
nuevo y nunca completamente articulado concepto de 
la ley, que no fue el resultado de una teoría sino que 
resultó constituido por las extraordinarias experiencias 
de los primitivos colonos. Sería un acontecimiento de 
gran significado hallar una hornacina constitucional a la 
desobediencia civil, de no menos significado, quizá, que 
el hecho de la fundación de la constitutio libertatis, hace 
casi doscientos años. 

La obligación moral del ciudadano de obedecer a las 
leyes se ha hecho derivar tradicionalmente de la supo- 


$3  NicHoLas W. PUNER, Op. cit., p. 694. Para el significado de 
la garantía de la Primera Enmienda, véase especialmente, The 
Constitution and What It Means Today, Princeton, 1958, de Ep- 
WARD S. CORWIN. Por lo que se refiere al grado en el que es 
protegida por la Primera Enmienda la libertad de acción, Corwin 
señala: «Históricamente el derecho de petición es un derecho 
primario, el derecho a montar pacíficamente un derecho subor- 
dinado e instrumental... Hoy, sin embargo, el derecho de reunión 
pacífica es ”... afín a los de libertad de expresión y de prensa y 
resulta igualmente fundamental... No puede ser proscrita la cele- 
bración de reuniones para una pacífica acción política. Los que 
ayudan a la realización de tales reuniones no pueden ser consi- 
derados delincuentes por tal motivo”» (pp. 203-204). 
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sición de que o bien consentía en obedecerlas o, en rea- 
lidad, era su propio legislador; de esta manera se supo-: 
nía que bajo el dominio de la ley los hombres no están 
sujetos a una voluntad extraña sino que solamente obe- 
decen a sí mismos —con el resultado, naturalmente, de 
que cada persona sea al mismo tiempo su propio dueño 
y su propio esclavo y de que lo que se concebía como 
conflicto tradicional entre el ciudadano, preocupado por 
el bien común y el yo mismo, buscador de su propia feli- 
cidad, se ha interiorizado. Esta es la esencia de la sólu- 
ción rousseauniano-kantiana al problema de la obligación 
y su defecto, desde mi punto de vista, es que traslada el 
conflicto a la conciencia —a la relación entre el yo y el 
mi mismo *—. Desde el punto de vista de la moderna 
ciencia política el inconveniente radica en el origen fic- 
ticio del consentimiento: «Muchos... escriben como si 
hubiera un contrato social o alguna base similar como 
obligación política de obedecer a la mayoría» por lo que 
el argumento normalmente preferido es: en una demo- 
cracia nosotros tenemos que obedecer la ley porque po- 
seemos derecho a votar*. Pero son precisamente estos 
derechos al voto, sufragio universal en elecciones libres 
como base suficiente para una democracia y afirmación 
de libertad pública, los que se ven ahora sometidos a 
ataque. 

Me parece crucial la afirmación formulada por Euge- 
ne Rostow, según la cual, lo que hay que considerar es 
la «obligación moral de un ciudadano a la ley en una so- 
ciedad de asentimiento». Si Montesquieu tenía razón —y 
yo creo que la tenía— al decir que existe algo como «el 


5 Hegel señaló otro importante defecto: «Ser el propio due- 
ño y el propio siervo de uno puede ser mejor que ser el siervo de 
otro. Sin embargo, la relación entre libertad y naturaleza, si... la 
naturaleza está siendo oprimida por el propio ser de uno, es 
mucho más artificial que la relación en la ley natural, según la 
cual la parte dominante y ordenante se encuentra fuera del indi- 
viduo vivo. En este último caso, el individuo, como entidad viva, 
conserva su identidad autónoma... Se enfrenta con un poder ex- 
traño... (De la otra manera) es la armonía interna la que resulta 
destruida.» En Differenz des Fichte'schen und Schelling'schen Sys- 
tems der Philosophie (1801), edición de Félix Meiner, p. 70, 

55 CHRISTIAN Bay, Op. cit., p. 483. 
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espíritu de las leyes», que varía de país a país y que es 
diferente en las distintas formas de gobierno, entonces 
podremos afirmar que el asentimiento, no en el muy 
antiguo sentido de simple aquiescencia, con su distinción 
entre dominio sobre súbditos voluntarios y dominio so- 
bre súbditos involuntarios, sino en el sentido de activo 
apoyo y continua participación en todas las cuestiones 
de interés público, es el espíritu de la ley americana. 
Teóricamente, este asentimiento ha sido construido pära 
ser resultado de un contrato social que, en su forma más 
común, el contrato entre un pueblo y su Gobierno es 
fácil de denunciar como mera ficción. Sin embargo, el 
caso es que no existía una mera ficción en la experiencia 
prerrevolucionaria americana con sus numerosos «co- 
venants» (pactos) y acuerdos, desde el Mayflower Com- 
pact al establecimiento de las trece colonias como una 
entidad. Cuando Locke formuló su teoría del contrato 
social que supuestamente explicaba los comienzos origi- 
narios de la sociedad civil, señaló en una observación 
marginal cuál era el modelo en el que pensaba: «En los 
comienzos todo el mundo era América» * 

En teoría, el siglo xvir conoció y combinó bajo el 
nombre de contrato social tres clases totalmente dife- 
rentes de tales acuerdos originarios. Existía, en primer 
lugar, el ejemplo del pacto bíblico, contraído entre un 
pueblo en conjunto y su Dios, por virtud del cual el pue- 
blo consentía en obedecer cualesquiera leyes que pudie- 
ra decidir revelarle una todopoderosa divinidad. Si. hu- 
biese prevalecido esta versión puritana del asentimiento, 
sería, como John Cotton advirtió certeramente, «haber 
establecido la teocracia como la mejor forma de go- 
bierno» Y. Existía, en segundo lugar, la variedad hobbe- 
siana según la cual cada individuo concluye un acuerdo 
con las autoridades estrictamente seculares para garanti- 
zar su seguridad, para cuya protección abandona todos 
sus derechos y poderes. Yo llamaría a ésta la versión 


$ Qp. cit, núm. 49. 

51 Véase mi análisis sobre el puritanismo y su influencia en 
la Revolución americana en On Revolution, Nueva York, 1963, 
pp. 171 y ss. 
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vertical del contrato social. Es, desde luego, incompatible 
con la comprensión americana del gobierno porque re- 
clama para éste un monopolio del poder en beneficio de 
todos los súbditos que, mientras que esté garantizada 
su seguridad física, carecen de derechos y de poderes; 
la República americana, en contraste, descansa en el po- 
der del pueblo —la antigua potestas in populo romana 
y el poder concedido a las autoridades es un poder dele- 
gado que puede ser revocado. Hubo, en tercer lugar, el 
contrato social originario de Locke en el que no el Go- 
bierno sino la sociedad —entendiendo esta palabra en 
el sentido de la societas latina— introdujo una «alianza» 
entre todos los miembros individuales quienes contratan 
para gobernarse tras haberse ligado entre sí. Denominaré 
a ésta la versión horizontal del contrato social. Este con- 
trato limita el poder de cada individuo miembro pero 
deja intacto el poder de la sociedad; la sociedad enton- 
ces establece el gobierno «sobre la simple base de un 
contrato originario entre individuos independientes» *. 
Todos los contratos, pactos y acuerdos descansan en 

la reciprocidad y la gran ventaja de la versión horizon- 
tal del contrato social es que esta reciprocidad liga a 
cada miembro con sus conciudadanos. Es la única forma 
de gobierno en la que los ciudadanos están ligados entre 
sí, no a través de recuerdos históricos o por homoge- 
neidad étnica como en la Nación-Estado ni a través del 
Leviatan de Hobbes, que «intimida a todos» y así les 
une, sino a través de la fuerza de promesas mutuas. En 
el pensamiento de Locke, esto significaba que la socie- 
dad permanecería intacta incluso si «es disuelto el Go- 
bierno» o si rompe su acuerdo con la sociedad, evolucio- 
nando hacia una tiranía. Una vez establecida, la socie- 
dad, mientras exista como tal, no puede ser devuelta 
a la ilegalidad y a la anarquía del estado de naturaleza. 
En palabras de Locke, «el poder que cada individuo en- 
trega a la sociedad cuando entra en ésta, jamás puede 
ser devuelto de nuevo al individuo mientras la sociedad 


Ea i 59. 
dure sino que permanecerá siempre en la comunidad» ”. 


58 JoHH ADAMS, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110. 
5 Op. cit, núm. 220. 
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Esta es una nueva versión de la antigua potesta in populo, 
con la consecuencia de que, en contraste con las anterio- 
res teorías sobre el derecho a la resistencia según las 
cuales el pueblo podía actuar solamente «cuando se le 
encadene», ahora tenía el derecho, de nuevo en palabras 
de Locke, de «impedir el encadenamiento» ®. Cuando los 
firmantes de la Declaración de Independencia empeña- 
ron mutuamente «sus vidas, sus fortunas y su sagrado 
honor», pensaban precisamente en esta vena de las ex- 
periencias específicamente americanas tanto como en 
términos de la generalización y conceptualización que de 
estas experiencias había hecho Locke. 

El asentimiento.—en el sentido de que ha de supo- 
nerse la afiliación voluntaria de cada ciudadano a la 
comunidad— queda obviamente (excepto en el caso de 
la nacionalización) tan abierto al menos al reproche de 
ser una ficción como el contrato originario. El argumen- 
to es correcto legal e históricamente, pero no existencial 
y teóricamente. Cada hombre nace como miembro de una 
determinada comunidad y sólo puede sobrevivir si es 
bien recibido y se encuentra en su elemento. En la situa- 
ción de hecho de cada recién nacido hay implicado un 
tipo de asentimiento; principalmente una clase de con- 
formidad a las normas según las cuales se juega el gran 
juego del mundo en el grupo particular al que pertene- 
ce por su nacimiento. Todos vivimos y sobrevivimos por 
una especie de consentimiento tácito, que, sin embargo, 
sería difícil denominar voluntario. ¿Cómo podríamos en 
cualquier caso denominarlo así? Podemos, sin embargo, 
llamarlo voluntario, cuando el niño nace en una comu- 
nidad en la que el disentimiento es también una posi- 
bilidad legal y de facto para él cuando llega a ser hom- 
bre. El disentimiento implica el asentimiento y es la 
característica del gobierno libre. Quien sabe que puede 
disentir sabe que, de alguna forma, asiente cuando no 
disiente. 

El asentimiento, como implicado en el derecho a di- 
sentir —el espíritu de la ley americana y la quintaesen- 
cia del gobierno americano— revela y articula el asenti- 


€ Ibid., núm. 243. 


miento tácito otorgado a cambio de la tácita bienvenida 
que la comunidad da a los recién llegados, a la inmigra- 
ción interior a través de la cual se renueva constante- 
mente. Visto en esta perspectiva, el asentimiento tácito 
no es una ficción; es inherente a la condición humana. 
Sin embargo, el asentimiento tácito general —el «acuerdo 
tácito, una especie de consensus universalis» como lo lla- 
maba Tocqueville “— tiene que ser distinguido cuida- 
dosamente del sentimiento a leyes específicas o a una 
determinada política, o a las que no alcanza aunque ésas 
sean el resultado de decisiones mayoritarias”. Se seña- 
la a menudo que el asentimiento a la Constitución, el 
consensus universalis, implica también un asentimiento 
a las leyes que se han establecido porque en el Gobierno 
representativo el pueblo ha contribuido a hacerlas. Este 
asentimiento, creo, resulta, desde luego, enteramente fic- 
ticio; en las circunstancias actuales, en cualquier caso, 
ha perdido toda su plausibilidad. El mismo Gobierno 
representativo se halla hoy en crisis, en parte porque 
ha perdido, en el curso del tiempo, todas las instituciones 
que permitían la participación efectiva de los ciudadanos 
y en parte por el hecho de verse afectado por la enfer- 
medad que sufre el sistema de partidos: la burocratiza- 
ción y la tendencia de los dos partidos a representar úni- 
camente a su propia maquinaria. 

En cualquier caso el actual peligro de rebelión en los 
Estados Unidos no procede del disentimiento y de la 
resistencia a leyes específicas, decretos del Ejecutivo y 
política nacional, ni siquiera de la denuncia del «Siste-- 
ma» O «Establishment» con sus característicos ataques 
al bajo nivel moral de quienes se hallan en puestos ele- 
vados y a la protectora atmósfera de convivencia que les 
rodea. Con lo que nos enfrentamos es con una crisis cons- 
titucional de primer orden, y esta crisis es obra de dos 


6 «El Gobierno republicano existe en América, sin discusión 
u oposición, sin pruebas o argumentos, por un acuerdo tácito, una 
especie de consensus universalis.» Democracy in America, Nueva 
York, 1945, vol. I, p. 419. 

e Para conocer la importancia de esta distinción véase Tru:h 
and Power, 1970, pp. 19 y ss., de Hans: MORGENTHAU y The New 
Republic, 22 de enero de 1966, pp. 16-18. 


factores muy diferentes cuya desafortunada coinciden- 
cia ha determinado la específica aspereza tanto como la 
confusión general de la situación. Son frecuentes los de- 
safíos de la administración a la Constitución con la con- 
secuente pérdida de confianza del pueblo en los procesos 
constitucionales, es decir, de la retirada del asentimiento. 
Al mismo tiempo, ha quedado patente la repugnancia de 
ciertos sectores de la población a reconocer el consen- 
sus universalis. 

Hace casi ciento cincuenta años Tocqueville predijo 
que «el más formidable de todos los males que amenazan 
el futuro de los Estados Unidos» no era la esclavitud, 
cuya abolición previó, sino que estaba determinado por 
la «presencia de una población negra en su territorio» *, 
Y la razón por la que pudo predecir el futuro de los 
negros y de los indios con más de un siglo de adelanto 
se basa en el simple y aterrador hecho de que estos pue- 
blos jamás fueron incluidos en el consensus universalis 
original de la República americana. No había nada en 
la Constitución o en la intención de quienes la elabora- 
ron cuya interpretación permitiera la inclusión del pue- 
blo esclavo en el convenio original. Incluso quienes de- 
fendían la eventual emancipación pensaban en términos 
de la segregación de los negros o, preferiblemente, de su 
deportación. Esto es cierto por lo que se refiere a Jeffer- 
son —«Nada hay más ciertamente escrito en el libro del 
destino como que estos pueblos tienen que ser libres; no 
es menos cierto que las dos razas, igualmente libres, no 
pueden vivir en el mismo gobierno»-— como también es 
cierto respecto de Lincoln quien, en fecha tan tardía 
como 1862, trató, «cuando una representación de hom- 
bres de color fue a ver(le)... de persuadirle para que es- 
tablecieran una colonia en América Central»”. La tra- 
gedia del movimiento abolicionista, que en sus primeras 
fases también había propugnado la deportación y la co- 
lonización (a Liberia) fue la de que sólo pudiera apelar 
a la conciencia individual y no a la ley de la tierra o a 
la opinión del país. Esto puede explicar su intenso sesgo 


e Op. cit, p. 356. 
$ HOFSTADTER, op. cit., p. 130. 
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general anti-institucional, su abstracta moralidad, que 
condenaba como un mal a todas las instituciones porque 
toleraban el mal de la esclavitud, y que, desde luego, no 
contribuyó a promover elementales medidas de reforma 
humanitaria mediante las cuales en todos los demás paí- 
ses fueron emancipados gradualmente los esclavos den- 
tro de una sociedad libre *. 

Sabemos que este delito original no pudo ser reme- 
diado por las Enmiendas Decimocuarta y Decimoquinta; 
por el contrario, la exclusión tácita del asentimiento td- 
cito resultó aún más evidente por la incapacidad o re- 
pugnancia del Gobierno federal a obligar al cumplimien- 
to de sus propias leyes, y cuando pasó el tiempo y ola 
tras ola de inmigrantes llegaron al país resultó aún más 
obvio que los negros, ya libres, nacidos y crecidos en el 
país, eran los únicos para quienes no era cierto, en pa- 
labras de Bancroft que «la bienvenida de la Comunidad 
era tan amplia como su disgusto» *. Conocemos el resul- 
tado y no necesitamos sorprendernos de que los actuales 
y tardíos intentos de acoger explícitamente a la pobla- 
ción negra, en el por otra parte tácito consensus univer- 
salis de la nación, no hayan sido recibidos con confianza 
(Una explícita Enmienda constitucional, dirigida especí- 
ficamente a la población negra de América, podría haber 
subrayado más dramáticamente el cambio para este pue- 
blo que nunca fue bien recibido, tranquilizándole sobre 
su finalidad. Las decisiones del Tribunal Supremo son 
interpretaciones constitucionales entre las que figura la 
de Dred Scott, la cual señalaba en 1857 que «los negros 
no pueden ser ciudadanos en el significado de la Cons- 
titución federal». Este fracaso del Congreso al no pro- 


s Elkins, en la Parte IV de su libro anteriormente citado, 
proporciona un excelente análisis de la esterilidad del movimiento 
abolicionista. 

st Véase The History of the United States, versión abreviada 
por Russell B. Nye, Chicago, 1966, p. 44, de George Bancroft. 

$ El caso de Dred Scott contra Sandford fue presentado 
en apelación ante el Tribunal Supremo. Dred, un esclavo de Mis- 
souri, fue llevado por su propietario a Illinois y a otro territorio 
donde la esclavitud era ilegal. De vuelta a Missouri, Scott de- 
mandó a su propietario «afirmando que esos viajes a tierras 
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poner semejante Enmienda resulta sorprendente en com- 
paración con su abrumadora votación en favor de una 
Enmienda constitucional para acabar con las prácticas 
discriminatorias infinitamente más benignas contra las 
mujeres). En cualquier caso, los intentos de integración 
hallan a menudo la repulsa de las organizaciones negras 
mientras que bastantes de sus líderes se preocupan esca- 
samente de las reglas de la no violencia en lo que se 
refiere a la desobediencia civil, y, a menudo, también 
de los temas en debate como la guerra de Vietnam o 
los específicos defectos de nuestras instituciones porque 
se hallan en abierta rebelión contra todas éstas. Y aun- 
que han sido capaces de atraer a su causa al sector más 
extremista de la desobediencia radical, que sin ellos se 
hubiera extinguido hace largo tiempo, su intento les im- 
pulsa a desembarazarse de tales defensores que, pese 
a su espíritu rebelde, se hallan incluidos en el contrato 
original del que surgió el tácito consensus universalis. 

El asentimiento, en la comprensión americana del tér- 
mino, se basa en la versión horizontal del contrato so- 
cial, y no en las decisiones de la mayoría. (Por el contra- 
rio, gran parte del pensamiento de los elaboradores de 
la Constitución concernía a la protección de las mino- 
rías que disienten.) El contenido moral de este asenti- 
miento es como el contenido moral de todos los acuer- 
dos y contratos; consiste en la obligación de cumplirlos. 
Esta obligación es inherente a todas las promesas. Toda 
organización humana, sea social o política, se basa en 
definitiva en la capacidad del hombre para hacer prome- 
sas y cumplirlas. El único deber estrictamente moral del 
ciudadano es esta doble voluntad de dar y de mantener 
una fiable seguridad respecto de su futura conducta que 
constituye la condición prepolítica de todas las otras 
virtudes, específicamente políticas. La muy citada decla- 
ración de Thoreau: «La única obligación que tengo de- 


libres le habían convertido en un hombre libre». El Tribunal 
decidió que Scott no podía «llevar su caso a los tribunales fede- 
rales... porque los negros no son ni pueden ser ciudadanos en 
el significado de la Constitución federal». Véase The American 
Supreme Court, Chicago, 1966, pp. 93-95, de Robert McCloskey. 
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recho a asumir es la de hacer en cualquier momento lo 
que crea que es justo» puede muy bien transformarse en 
esta fórmula: La única obligación que, como ciudadano, 
tengo derecho a asumir, es la de hacer y cumplir pro- 
mesas. 

Las promesas son el único modo que los hombres tie- 
nen de ordenar el futuro, haciéndolo previsible y fiable. 
hasta el grado que sea humanamente posible. Y como 
la previsibilidad del futuro nunca puede ser absoluta, 
las promesas están caracterizadas por dos limitaciones 
esenciales. Estamos obligados a mantener nuestras pro- 
mesas con tal de que no surjan circunstancias inespera- 
das y con tal de que no se rompa la reciprocidad inhe- 
rente a todas las promesas. Hay gran número de circuns- 
tancias que pueden determinar la ruptura de una pro- 
mesa, siendo en nuestro contexto la más importante la 
circunstancia general de cambio. Y la violación de la 
reciprocidad inherente a las promesas puede también ser 
provocada por muchos factores, siendo el único relevan- 
te en nuestro contexto el fallo de las autoridades estable- 
cidas en el mantenimiento de las condiciones originales. 
Los ejemplos de tales fallos son ya demasiado numero- 
sos; existe el caso de una «guerra ilegal e inmoral», el 
caso de una creciente reivindicación del poder por la 
rama ejecutiva del Gobierno, el caso del engaño crónico, 
junto con los deliberados ataques a las libertades garan- 
tizadas por la Primera Enmienda cuya principal función 
política ha sido siempre la de hacer imposible el engaño 
crónico; y existe por último, aunque no sea el menos im- 
portante, el caso de las violaciones (en forma de inves- 
tigaciones orientadas hacia la guerra o dirigidas por el 
Gobierno) en la confianza específica en las Universida- 
des que les proporcionaba una protección contra la in- 
terferencia política y la presión social. Por lo que se 
refiere a las discusiones acerca de este último tema, quie- 
nes atacan estos abusos y quienes los defienden se mues- 
tran desgraciadamente inclinados a coincidir sobre la 
premisa básicamente equivocada de que las Universida- 
des son simples «espejos de una más amplia sociedad» 
—argumento que ha sido apostillado por Edward H. 


100 


Levi, Presidente de la Universidad de Chicago con estas 
palabras: «Se dice a veces que la sociedad logrará el tipo 
de educación que merece, que el Cielo nos ayude si llega 
a ser así» ®, 

«El espíritu de las leyes», como lo vio Montesquieu, 
es el principio por el cual actúan y se ven inspiradas 
a actuar las personas que viven bajo un específico sis- 
tema legal. El asentimiento, el espíritu de las leyes ame- 
ricanas, está basado en la noción de un contrato que 
liga recíprocamente, que establecieron primero las colo- 
nias individuales y después la Unión. Un contrato pre- 
supone una pluralidad de por lo menos dos, y cada aso- 
ciación establecida y actuante según el principio del asen- 
timiento, basado en la promesa mutua, presupone una 
pluralidad que no se disuelve sino que se conforma en 
una unión —e pluribus unum—. Si los miembros indi- 
viduales de la comunidad formada decidieran no conser- 
var una restringida autonomía, si decidieran desapare- 
cer en una completa unidad tal como la unión sacrée de 
la nación francesa, todo lo que se pudiera decir acerca 
de la relación moral del ciudadano con la ley sería mera 


retórica. 


El asentimiento y el derecho a disentir se han conver- 
tido en los principios inspiradores y organizadores de la 
acción que han enseñado a los habitantes de este conti- 
nente el «arte de asociarse juntos» del que proceden esas 
asociaciones voluntarias cuyo papel fue Tocqueville el 
primero en advertir, con sorpresa, admiración y algún 
recelo; las consideraba la fuerza peculiar del sistema 
político americano *. Los pocos capítulos que les dedicó 
siguen siendo lo mejor de la no muy amplia literatura 
sobre el tema. Las palabras con las que comenzaba: «En 
ningún país del mundo ha sido empleado o utilizado el 
principio de asociación para mayor multitud de propósi- 
tos como en América» —no son hoy menos ciertas de 


$ Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, pp. 139 


y 170. 
$ Todas las citas siguientes de Tocqueville proceden de 


op. cit, vol, I, cap. 12 y vol. II, libro ii, cap. 5. 
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lo que eran hace casi ciento cincuenta años; y tampoco- 
lo es la conclusión de que «nada... merece más nuestra 
atención como las asociaciones morales e intelectuales 
de América»—. Las asociaciones voluntarias no son par- 
tidos; son organizaciones ad hoc que persiguen objetivos 
a corto plazo y que desaparecen cuando su objetivo ha 
sido alcanzado. Sólo en el caso de su prolongado fra- 
caso y de tratarse de un objetivo de gran importancia pue- 
den «constituir, como si lo fueran, una nación separada 
en medio de la nación, un Gobierno dentro del Gobier- 
no» (Esto sucedió en 1861 *, unos treinta años después 
de que Tocqueville escribiera estas palabras, y podría 
suceder otra vez; el reto de la legislatura de Massachu- 
setts a la política exterior de la Administración consti- 
tuye una clara advertencia). Mas, bajo las condiciones 
de la sociedad de masas, especialmente en las grandes 
ciudades, ya no es cierto que su espíritu «penetre cada 
acto de la vida social» y mientras que de este hecho 
puede haber resultado una cierta disminución en el gran 
número de asociados en la población —de Babbitts, que 
son la versión específicamente americana del filisteo— la 
quizá conveniente repulsa a formar asociaciones «con 
los más nimios propósitos» se corresponde con una evi- 
dente disminución del apetito por la acción. Porque los 
americanos siguen considerando justamente a la asocia- 
ción como el único medio que tienen para actuar». Los 
últimos años, con las masivas manifestaciones en Was- 
hington, a menudo organizadas por el estímulo del mo- 
mento, han demostrado hasta qué inesperado grado siguen 
vivas las antiguas tradiciones. Podría escribirse hoy la 
observación de Tocqueville: «Tan pronto como varios 
habitantes de los Estados Unidos adoptan una opinión“ 
o un sentimiento que desean promover en el mundo» 
o han hallado alguna falta que desean corregir, «buscan 
una ayuda mutua y tan pronto como uno encuentra a 
otro, se combinan. Desde este momento ya no son hom- 


* Aunque parezca inútil recordarlo, el 8 de febrero de 1861 


se constituyeron en Montgomery los Estados Confederados de 
América y el 12 de abril del mismo año, con el ataque a Fort 
Sumter, se inició la Guerra Civil. (N. del T.) 
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bres aislados sino que vistos desde fuera constituyen un 
poder, cuyas acciones sirven de ejemplo y cuyas pala- 
bras son escuchadas» [el subrayado es de la autora]. 
Estimo que los desobedientes civiles no son más que 
la última forma de asociación voluntaria y que se hallan 
completamente sintonizados con las más antiguas tra- 
diciones del país. ¿Qué podría describirles mejor que 
las palabras de Tocqueville: «Los ciudadanos que forman 
la minoría se asocian, primero, para mostrar su fuerza 
numérica y disminuir así el poder moral de la mayoría»? 
En realidad ha pasado ya mucho tiempo desde que po- 
dían encontrarse «asociaciones morales e intelectuales» 
entre las asociaciones voluntarias —que, por el contrario, 
parecen haber sido formadas exclusivamente para la pro- 
tección de intereses específicos, de grupos de presión 
y de cabildos (lobbysts) que las representan en Was- 
hington. No dudo de que sea merecida la dudosa reputa- 
ción de los cabilderos, como ha estado frecuentemente 
justificada la dudosa reputación de los políticos de este 
país. Sin embargo, la realidad es que los grupos de pre- 
sión son también asociaciones voluntarias y que son re- 
conocidos en Washington donde su influencia es sufi- 
cientemente grande como para que sean llamados «Go- 
bierno auxiliar»; además, el número de cabilderos re- 
gistrados supera con mucho al número de congresistas ”, 
No es cosa baladí este reconocimiento público aunque 
semejante «auxilio» no fuera más previsto en la Cons- 
titución y en su Primera Enmienda de lo que fue la 
libertad de asociación como forma de acción política ”. 

Sin duda alguna «es elemental el peligro de la desobe- 
diencia política» ” pero no superior ni diferente a los pe- 
ligros relativos al derecho de asociación libre y Tocque- 

7” Véase Constitutional Government and Democracy, Boston, 
1950, p. 464, de CARL JOACHIM FRIEDRICH. 

n EDWARD S. CORWIN, op. cit. 

72 No dudo de que la «desobediencia civil es un procedimien- 
to adecuado para llevar ante los tribunales o al estrado de la opi- 
nión pública a una ley a la que se considera injusta o inválida», 
La cuestión es solamente «... si este es uno de los derechos reco- 
nocidos por la Primera Enmienda» en palabras de HARROP A. 
FREEMAN, Op. cit., p. 25. 

73 NicHoLas W. PUNER, Op. cit., p. 707. 
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ville, a pesar de su admiración, no los ignoró. John Stuart 
Mill, en su crítica del primer volumen de Democracia 
en América, formuló el quid de la aprensión de Tocque- 
ville: «La capacidad de cooperación para un objetivo 
común, durante tanto tiempo instrumento de poder mo- 
nopolizado en manos de las clases superiores, es ahora 
uno de los más formidables en manos de las más bajas» ”. 
Tocqueville sabía que «el control tiránico que estas so- 
ciedades ejercen es a menudo mucho más insoportable 
que la autoridad poseída sobre la sociedad por el Go- 
bierno al que atacan» pero también sabía que «la liber- 
tad de asociación se ha convertido en una garantía ne- 
cesaria contra la tiranía de la mayoría», que «se emplea 
un expediente peligroso para obviar un peligro aún más 
formidable» y, finalmente que «por el disfrute de esta 
peligrosa libertad los americanos aprenden el arte de ha- 
cer menos formidables los peligros de la libertad». En 
cualquier caso, «si los hombres han de seguir siendo civi- 
lizados o han de llegar a serlo, el arte de asociarse jun- 
tos debe crecer y mejorar en la misma proporción en la 
que aumenta la igualdad de condiciones» [el subrayado 
es de la autora]. 

No necesitamos introducirnos en las antiguas discu- 
siones acerca de las glorias y peligros de la igualdad, de 
lo malo y lo bueno de la democracia, para comprender 
que podrían desencadenarse todos los demonios si el 
modelo contractual originario —promesas mutuas con el 
imperativo moral pacta sunt servanda— se perdiera. En 
las circunstancias de hoy esto podría suceder si tales 
grupos, como sus equivalentes de otros países, hubiesen 
de sustituir sus actuales fines por compromisos ideo- 
lógicos, políticos o de otro género. Cuando una asocia- 
ción ya no tiene la capacidad o la voluntad de unir «en 
un canal los esfuerzos de las mentes divergentes» (Toc- 
queville), ha perdido su aptitud para la acción. Lo que 
amenaza al grupo estudiantil, principal grupo de des- 
obediencia civil del momento, no es el vandalismo, la vio- 
lencia, los malos modos y las peores maneras sino la 


1  Reproducida en la Introducción a la edición de bolsillo 
Schocken de Tocqueville, 1961. 
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creciente infección de ideologías que experimenta el mo- 
vimiento (maoísmo, castrismo, stalinismo, marxismo-le- 
ninismo y otras semejantes) que, en realidad, escinden 
y disuelven la asociación. 

La desobediencia civil y la asociación voluntaria son 
fenómenos prácticamente desconocidos en casi todas las 
demás partes (La terminología política que les envuelve 
sólo con gran dificultad admite su traducción). Se ha 
dicho a menudo que el genio del pueblo inglés es triun- 
far en la confusión y que el genio del pueblo americano 
es despreciar las consideraciones teóricas en favor de 
una experiencia pragmática y de una acción práctica. Es 
dudoso. Resulta, sin embargo, innegable que el fenómeno 
de la asociación voluntaria ha sido desdeñado y que el 
fenómeno de la desobediencia civil sólo recientemente 
ha obtenido la atención que merece. En contraste con el 
objetor de conciencia, el desobediente civil es miembro 
de un grupo y este grupo, tanto si nos gusta como si no 
nos gusta, está formado de acuerdo con el mismo espí- 
ritu que ha informado las asociaciones voluntarias. La 
mayor falacia del debate actual me parece que es la pre- 
suposición de que estamos tratando de individuos que 
se lanzan subjetivamente y conscientemente contra las 
leyes y costumbres de la comunidad —presuposición que 
es compartida por los defensores y los detractores de 
la desobediencia civil. La realidad es que tratamos con 
minorías organizadas que se lanzan contra mayorías su- 
puestamente inarticuladas aunque difícilmente «silencio- 
sas». Y creo que estas mayorías han cambiado en modo 
y Opinión hasta un grado sorprendente bajo la presión 
de las minorías. Resulta al respecto quizá infortunado 
que nuestros recientes debates se hayan visto en buena 
parte dominados por juristas —abogados, jueces y otros 
hombres del Derecho— porque ellos encuentran una es- 
pecial dificultad en reconocer al desobediente civil como 
miembro de un grupo y prefieren verle como un trans- 
gresor individual y, por eso, un acusado potencial ante 
un tribunal. A la grandiosidad del Derecho Procesal le 
interesa hacer justicia a un individuo y no le importa 
el Zeitgeist o las opiniones” que el acusado pueda com- 
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partir con otros y trate de presentar al Tribunal. El úni- 
co transgresor no delincuente que el Tribunal reconoce 
es el objetor de conciencia y la única adherencia de 
grupo que comprende es la llamada «conspiración» —tér- 
mino profundamente desorientador dado que conspira- 
ción requiere no sólo respirar juntos sino en secreto, y 
la desobediencia civil se produce en público. 

Aunque la desobediencia civil es compatible con el 
espíritu de las leyes americanas, parecen prohibitivas las 
dificultades para incorporarla al sistema legal americano 
y justificarla sobre bases puramente legales. Pero tales 
dificultades son consecuencia de la naturaleza de la ley 
en general, no del espíritu especial del sistema legal ame- 
ricano. Es obvio que «la ley no puede justificar la trans- 
gresión de la ley» aunque esta violación está encaminada 
a impedir la violación de otra ley ”. Cuestión muy dife- 
rente es la de ver si no sería posible hallar una horna- 
cina autorizada para la desobediencia civil en nuestras 
instituciones de gobierno. Este enfoque político ha sido 
intensamente marcado por la reciente negativa del Tri- 
bunal Supremo a juzgar casos de oposición a actos «ile- 
gales y anticonstitucionales» del Gobierno relativos a la 
guerra del Vietnam porque el Tribunal halló que tales 
casos suponían la intervención de la llamada «doctrina 
de la cuestión política», según la cual ciertos actos de 
las otras dos ramas de gobierno, el Ejecutivo y el Legis- 
lativo, «no son revisables en los tribunales. Son muy dis- 
cutidos el status preciso y la naturaleza de la doctrina» 
y la doctrina en conjunto ha sido calificada como «hu- 
meante volcán que puede estar a punto de cumplir su 
vieja promesa de iniciar una erupción de flameante con- 
troversia»”". Pero hay poca duda sobre la naturaleza de 
los actos sobre los que el Tribunal no se tiene que pro- 
nunciar y que por eso quedan al margen de un control 
legal. Estos actos son caracterizados por su «gravedad» ” 
y por «una anormal necesidad de indiscutible adhesión a 


15 CARL COHEN, op. cit, p. 7. 
16 GRAHAM HUGHES, Op. cit., p. 7. 
17 Alexander M. Bickle, en cita de Hughes, op. cit, p. 10. 
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una decisión política ya formulada»”. Graham Hughes, 
a cuyo excelente análisis sobre la doctrina de la cues- 
tión política estoy muy agradecida, añade inmediatamen- 
te que «estas consideraciones... ciertamente parecen im- 
plicar que inter arma silent leges, y arrojan alguna duda 
sobre el aforismo según el cual es una constitución lo 
que se está interpretando». En otras palabras, la doctri- 
na de la cuestión política es la brecha por la cual el prin- 
cipio de la soberanía y la doctrina de la razón de Estado 
se filtran en un sistema que, en principio, los niega”. 
Cualquiera que sea la teoría los hechos de la cuestión 
señalan que precisamente en los temas cruciales el Tri- 
bunal Supremo no tiene más poder que un Tribunal in- 
ternacional: ambos son incapaces de hacer cumplir sen- 
tencias que afectarían decisivamente a los intereses de 
los Estados soberanos y ambos saben que su autoridad 
depende de su prudencia, esto es, de no suscitar temas 
o de formular decisiones que no puedan hacer cumplir. 

El establecimiento de la desobediencia civil entre nues- 
tras instituciones políticas puede ser el remedio posible 
para el último fracaso de la revisión judicial. El primer 
paso consistiría en conseguir para las minorías de des- 
obedientes civiles el mismo reconocimiento que se otor- 
ga a numerosos grupos de intereses (grupos minorita- 
rios, por definición) en el país y tratar con los grupos de 
desobedientes civiles de la misma manera que con los 
grupos de presión que, a través de sus representantes 
—esto es, de cabildos registrados— pueden influir y 
«auxiliar» al Congreso por medio de la persuasión, de 
la opinión calificada y del número de sus electores. Estas 
minorías de opinión serían entonces capaces de estable- 
cerse, como un poder no sólo «visto desde el exterior» 
durante las manifestaciones y otras dramatizaciones de 
sus puntos de vista, sino siempre presente y reconocido 
en los asuntos cotidianos de gobierno. El paso siguiente 
sería admitir públicamente que la Primera Enmienda. 


718 Decisión del Tribunal en el caso de Baker contra Carr, 
citada por Hughes, ibid. p. 11. 

3 Cabe citar las palabras dei juez James Wilson en 1793: 
«El término soberanía le resulta totalmente desconocido a la 
Constitución de los Estados Unidos.» 
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ni en el lenguaje ni en su espíritu, cubre el derecho de 


asociación tal como es actualmente practicado en este 


país —ese precioso privilegio cuyo ejercicio ha estado en 
realidad (como advirtió Tocqueville) «incorporado a las 
maneras y costumbres del pueblo» durante siglos—. Si 
hay algo que requiera urgentemente una nueva enmienda 
constitucional y que valga todos los trastornos que esto 
acarree, es ciertamente esta cuestión. 

Tal vez se precise una situación de emergencia antes 
de que podamos hallar un lugar cómodo para la desobe- 
diencia civil, no sólo en nuestro lenguaje político, sino 
también en nuestro sistema político. Está desde luego 
próxima una situación de emergencia cuando las institu- 
ciones establecidas de un país dejan de funcionar ade- 
cuadamente y su autoridad pierde su poder, y, en los 
Estados Unidos de hoy ya existe una emergencia que ha 
trocado las asociaciones voluntarias en desobediencia 
civil y transformado el disentimiento en resistencia. Es 
corrientemente sabido que esta situación de emergen- 
cia latente o abierta prevalece en el momento actual —y 
desde luego ha prevalecido desde hace algún tiempo— en 
amplias partes del mundo, esto es, que lo que es nuevo 
es que este país ya no es una excepción. Es incierto el 
que nuestra forma de gobierno sobreviva a este siglo pero 
también es incierto que no sobreviva. Wilson Carey McWi- 
lliams ha dicho prudentemente, «Cuando las institucio- 
nes fallan la sociedad política depende de los hombres 
v los hombres son cañas que tienden a inclinarse ante la 
iniquidad —si no a cometerla—»*. Incluso desde que 
el Mayflower Compact fue redactado y firmado en un 
diferente tipo de emergencia, las asociaciones volunta- 
rias han sido el remedio específicamente americano ante 
el fallo de las instituciones, la inseguridad en los hom- 
bres y la incierta naturaleza del futuro. A diferencia de 
otros países, esta República, a pesar de la barahúnda 
del cambio y de los fallos por que pasa en el momento 
actual, puede que siga en posesión de sus instrumentos 


tradicionales para enfrentarse al futuro con algún grado - 


de confianza. 


$ Op. cit., p. 226. 
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SOBRE LA 


VIOLENCIA 


Estas reflexiones han sido provocadas por los acon- 
tecimientos y debates de los últimos años, vistos en la 
perspectiva del siglo xx que ha resultado ser, como Lenin 
predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consi- 
guiente, un siglo de esa violencia a la que corrientemente 
se considera su denominador común. Hay, sin embargo, 
otro factor en la actual situación que, aunque no previsto 
por nadie, resulta por lo menos de igual importancia. 
El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha 
alcanzado el grado en que ningún objetivo político puede 
corresponder concebiblemente a su potencial destructivo 
o justificar su empleo en un conflicto armado. Por eso, 
la actividad bélica —desde tiempo inmemorial árbitro 
definitivo e implacable en las disputas internacionales— 
ha perdido mucho de su eficacia y casi todo su atractivo. 
El ajedrez «apocalíptico» entre las superpotencias, es de- 
cir entre las que se mueven en el más alto plano de nues- 
tra civilización, se juega conforme a la regla de que «si 
uno de los dos ”gana” es el final de los dos»'; es un 
juego que no tiene semejanza con ninguno de los juegos 
bélicos que le precedieron. Su objetivo «racional» es la 
disuasión, no la victoria y la carrera de armamentos, ya 
no una preparación para la guerra, sólo puede justificarse 
sobre la base de que más y más disuasión es la mejor 
garantía de la paz. No hay respuesta a la pregunta rela- 


1 HARVEY WHEELER, «The Strategic Calculators», en Unless Pea- 
ce Comes, de Nigel Calder, Nueva York, 1968, p. 109. 
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tiva a la forma en que podremos ser capaces de escapar 
de la evidente demencia de esta posición. i 

Como la violencia —a diferencia del poder o la fuer- 
za— siempre necesita herramientas (como Engels señaló 
hace ya mucho tiempo)’, la revolución tecnológica, una 
revolución en la fabricación de herramientas, ha sido 
especialmente notada en la actitud bélica. La verdadera 
sustancia de la acción violenta es regida por la categoría 
medios-fin cuya principal característica, aplicada a los 
asuntos humanos, ha sido siempre la de que el fin está 
siempre en peligro de verse superado por los medios a 
los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. 
Como la finalidad de la acción humana, a diferencia del 
fin de los bienes fabricados, nunca puede ser fiable- 
mente previsto, los medios utilizados para lograr objeti- 
vos políticos son más a menudo que lo contrario, de im- 
portancia mayor para el mundo futuro que los objetivos 
propuestos. 

Además, como los resultados de la acción del hom- 
bre quedan más allá del control de quien actúa, la vio- 
lencia alberga dentro de sí un elemento adicional de 
arbitrariedad; en ningún lugar desempeña la Fortuna, la 
buena o la mala suerte, un papel tan fatal dentro de los 
asuntos humanos como en el campo de batalla, y esta 
intrusión de lo profundamente inesperado no desapa- 
rece cuando algunos la denominan «hecho de azar» y lo 
encuentro científicamente sospechoso; ni puede ser eli- 
minada por situaciones, guiones, teorías de juegos y co- 
sas por el estilo. No existe certidumbre en estas mate- 
rias, ni siquiera una última certidumbre de destrucción 
mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verda- 
dero hecho de que los comprometidos en el perfecciona- 
miento de los medios de destrucción hayan alcanzado 
finalmente un nivel de desarrollo técnico en donde su 
objetivo, principalmente la guerra, está a punto de des- 
aparecer para siempre por virtud de los medios a su dis- 
posición’ es como un irónico recuerdo de esa imprevi- 

* Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft (1878) 
Parte II, cap. 3. k 

3 Como señala el general André Beaufre en «Battlefields of 
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sibilidad absolutamente penetrante que hallamos en el 
momento en que nos acercamos al dominio de la vio- 
lencia, la razón principal de que la guerra siga con nos- 
otros no es un secreto deseo de muerte de la especie 
humana, ni de un irreprimible instinto de agresión ni, 
final y más plausiblemente los serios peligros económi- 
cos y sociales inherentes al desarme* sino el simple he- 
cho de que no haya aparecido todavía en la escena polí- 
tica un sustituto de este árbitro final. ¿Acaso no tenía 
razón Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, sin la espada, 
son sólo palabras»? 

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras 
que esté identificada la independencia nacional, es 
decir, la libertad del dominio exterior, y la soberanía del 
Estado, es decir, la reivindicación de un poder irrefre- 
nado e ilimitado en los asuntos exteriores (Los Estados 
Unidos de América figuran entre los pocos países donde 
es al menos teóricamente posible una adecuada separa- 
ción de libertad y soberanía hasta el grado en que no se 
vean los cimientos de la República americana. Según la 
Constitución los Tratados con el exterior son parte y 
parcela de la ley de la tierra y —como el juez James Wil- 
son señaló en 1793—, «El término soberanía le resulta 
completamente desconocido a la Constitución de los Es- 


the 1980»: La guerra sólo es ya posible «en aquellas partes del 
mundo no cubiertas por la disuasión nuclear», e incluso esta 
«guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya limi- 
tada por la amenaza siempre presente de una escalada hasta una 
guerra nuclear (En CALDER, Op. cit., p. 3). 

+ Report from Iron Mountain, Nueva York, 1967, la sátira 
sobre la forma de pensar de la Rand Corporation y de otros 
«tanques de pensamiento», con su «tímida mirada hacia más 
allá de la orilla de la paz», está probablemente más próxima a 
la realidad que la mayoría de los más «serios» estudios. Su prin- 
cipal argumento, el de la guerra, es tan esencial al funcionamien- 
to de nuestra sociedad que no nos atreveremos a abolirla a 
menos de que descubramos formas aún más homicidas de abor- 
dar nuestros problemas, sorprenderá sólo a quienes hayan olvi- 
dado hasta qué punto se resolvió la crisis de desempleo de la 
Gran Depresión únicamente con el estallido de la segunda guerra 
mundial o a quienes convenientemente olvidan o rechazan el 
grado del actual desempleo latente bajo las diferentes formas 
de exceso de trabajadores empleados en muchas empresas. 
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tados Unidos». Pero las épocas de semejante claridad 
y de orgullosa separación del marco conceptual político - 
de la Nación-Estado europea han pasado hace ya largo 
tiempo; la herencia de la Revolución americana ha sido 
olvidada y el Gobierno americano, para bien y para mal, 
ha penetrado en la herencia de Europa como si fuera 
su patrimonio, ignorante, ay, de que el declive del poder 
europeo fue precedido y acompañado por una bancarro- 
ta política, la bancarrota de la Nación-Estado y de su 
concepto de la soberanía). Que la guerra siga siendo la 
ultima ratio, la vieja continuación de la política por me- 
dio de la violencia en los asuntos exteriores de los países 
subdesarrollados, no es argumento contra la afirmación 
de que ha quedado anticuada y el hecho de que sólo los 
pequeños países, sin armas nucleares ni biológicas, pue- 
den permitírsela, no es ningún consuelo. Para nadie es 
un secreto que el famoso hecho de azar tiene más proba- 
bilidades de surgir en aquellas partes del mundo donde 
el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria» con- 
serva un alto grado de plausibilidad. 

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas 
más aterradoras que el prestigio siempre creciente de los 
especialistas científicos en los organismos consultivos 
del Gobierno durante las últimas décadas. Lo malo no 
es que tengan la suficiente sangre fría como para «pen- 
sar lo impensable», sino que no piensan. En vez de in- 
currir en semejante actividad, anticuada e inaprensible 
para los computadores, se dedican a estimar las conse- 
cuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente su- 
puestas sin, empero, ser capaces de probar sus hipóte- 
sis con los hechos actuales. La quiebra lógica de estas 
hipotéticas constituciones de los acontecimientos del fu- 
turo es siempre la misma: lo que en principio aparece 
como una hipótesis, con o sin sus alternativas implica- 
das, según sea el nivel de complejidad, se convierte en 
el acto, normalmente tras unos pocos párrafos, en un 
«hecho» y entonces da nacimiento a toda una sarta de 
no-hechos semejantes con el resultado de que queda ol- 
vidado el carácter puramente especulativo de toda la 
empresa. Es innecesario decir, que esto no es ciencia 
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sino seudociencia, el desesperado intento de las ciencias 
sociales y del comportamiento, en palabras de Noam 
Chomsky, por imitar las características superficiales de 
las ciencias que realmente tienen un significativo conte- 
nido intelectual. Y la más obvia y «más profunda obje- 
ción a esta clase de teoría estratégica no es su limitada 
utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a creer 
que poseemos una comprensión de los acontecimientos 
y un control sobre su fluir que no tenemos», como Richard 
N. Goodwin señaló recientemente en un artículo que tuvo 
la rara virtud de detectar el «humor inconsciente» ca- 
racterístico de muchas de estas pomposas teorías seudo- 
científicas *. 

Los acontecimientos, por. definición, son hechos que 
interrumpen el proceso rutinario y los procedimientos 
rutinarios; sólo en un mundo en el que nada de impor- 
tancia sucediera, podrían llegar a ser ciertas las previsio- 
nes de los futurólogos. Las previsiones del futuro no 
son nada más que proyecciones de procesos y procedi- 
mientos automáticos presentes que sería probable que 
sucedieran si los hombres no actuaran y sino ocurriera 
nada inesperado; cada acción, para bien y para mal, y 
cada accidente necesariamente destruyen toda la trama 
en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra 
su prueba. (La pasajera observación de Proudhon: «La 
fecundidad de lo inesperado excede con mucho a la pru- 
dencia del estadista», sigue siendo por fortuna verda- 
dera. Supera aún más claramente a los cálculos del ex- 
perto.) Llamar a tales hechos inesperados, imprevistos e 
imprevisibles, «hechos de azar» o «últimas boqueadas del 
pasado», condenándoles a la irrelevancia o al famoso 
«basurero de la Historia» es el más viejo truco del ofi- 
cio; el truco contribuye sin duda a aclarar la teoría, 
pero al precio de alejarla más y más de la realidad. El 
peligro es que estas teorías no sólo son plausibles, por- 
que obtienen su evidencia de las tendencias actualmente 


3 Noam CHomskY en American Power and the New Manda- 
rins, Nueva York, 1969; crítica de Richard N. Goodwin de Arms 
and Influence, Yale, 1966, de Thomas C. Schelling, en The New 
Yorker, 17 de febrero de 1968. 
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discernibles sino que, por obra de su consistencia interior, 
poseen un efecto hipnótico; adormecen nuestro sentido 

común, que es nada menos que nuestro órgano mental 

para percibir, comprender y tratar a la realidad y a los ` 
hechos. 


Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Po- 
lítica puede permanecer ignorante del enorme papel que 
la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos hu- 
manos, y a primera vista resulta más que sorprendente 
que la violencia haya sido singularizada tan escasas ve- 
ces para su especial consideración”. (En la última edición 
de la Encyclopedia of the Social Sciences «violencia» ni 
siquiera merece una referencia.) Esto demuestra hasta 
“qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas la 
violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de jui- 
cio ni examina lo que resulta completamente obvio. Aque- 
llos que sólo vieron violencia en los asuntos humanos, 
convencidos de que eran «siempre fortuitos, no serios, 
imprecisos» (Renan) o que Dios estaba siempre del lado 
de los batallones más fuertes, no tuvieron más que de- 


“ginal. a si es Clausewita, denominando . a 2 la guerra 
«la continuación de la política por otros medios», 
como si es Engels, definiendo a la violencia como el ace- 
lerador del desarrollo económico ”, siempre se presta re- 
lieve a la continuidad política o económica, a la conti- 
nuidad de un proceso que permanece determinado por 
aquello que precedió a la acción violenta. Por eso los 
estudios de las relaciones-internacioñalés afirmaban hasta 
hace poco que «es una máxima que una resolución militar 
en discordia con las más profundas fuentes culturales 
del poder nacional, no podría ser estable», o que, en pa- 
labras de Engels, «dondequiera que la estructura del 


€ Existe desde luego amplia bibliografía sobre la guerra y las 
actividades bélicas pero se refiere exclusivamente a los instru- 
mentos de la violencia, nó a la. violencia” comio 
7 Véase ENGELS, op. city Párte II, cap. 477 
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poder de un país contradiga su desarrollo económico, 
es el poder político con sus medios de violencia el que 
sufrirá la derrota»?. 


yel o se han t rnado ita La da guerra 
“mundial no fue. seguida por la paz sino por una guerra 
fría y por el establecimiento del complejo militar-indus- 
trial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bé- 
lico como principal fuerza estructuradora en la socie- 
dad», mantener que «los sistemas económicos, las filoso- 
fías políticas y los corpora juris sirven y extienden el 
sistema bélico, y no al revés», concluir que «la guerra 
en sí misma es el sistema social básico dentro del cual 
chocan o conspiran otros diferentes modos de organiza- 
ción social», parece más plausible que las fórmulas deci- 
monónicas de Engels o Clausewitz. Aun más concluyente 
que la simple inversión propuesta por el anónimo autor 
de Report from Iron Mountain —en lugar de ser la gue- 
rra «una extensión de la diplomacia (o de la política o de 
la prosecución de objetivos económicos)», la paz es la 
continuación de la guerra por otros medios, es el actual 
desarrollo de las técnicas bélicas. En palabras del físico 
ruso Sajarov, «una guerra termonuclear no puede ser 
considerada una continuación de la política por otros 
medios (conforme a la fórmula de Clausewitz). Sería un 
medio de suicidio universal»?. 

Además sabemos que «unas pocas armas en unos po- 
cos momentos podrían barrer todas las demás fuentes 
de poder nacional» ", que han sido concebidas armas bio- 
lógicas que permitirían a «un pequeño grupo de indivi- 
duos... alterar el equilibrio estratégico» y que serían lo 
suficientemente baratas como para poder ser fabricadas 
por «naciones incapaces de desarrollar fuerzas nuclea- 
res estratégicas» ", que «en unos pocos años», los solda- 
dos-robots habrán dejado «completamente anticuados a 

3 WHEELER, op. cit., p. 107; ENGELS, ibídem. 

% ANDREI D. Sajarov, Progress, Coexistence and Intellectual 
Freedom, Nueva York, 1968, p. 36. É 


1 WHEELER, ibídem. 
u NIGEL CALDER, «The New Weapons», en Op. cit., p. 239. 
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los soldados humanos» * y que, finalmente, en la guerra 
convencional los países pobres son mucho menos vulne- 
rables que las grandes potencias, precisamente porque 
están «subdesarrollados», y porque la superioridad téc- 
nica puede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras 
de guerrillas”. Lo que estas desagradables novedades 
añaden es una completa inversión en las futuras relacio- 
nes entre las pequeñas y grandes potencias. La cantidad 
de violencia a disposición de cualquier país determinado 
puede muy bien no ser pronto una indicación fiable de 
la potencia del país o una fiable garantía contra la des- 
trucción a manos de un país sustancialmente más pe- 
queño y más débil. Y esto aporta una ominiosa seme- 
janza con uno de los más viejos atisbos de la ciencia po- 
lítica, el de que el poder no puede ser medido en términos 
de riqueza, que una abundancia de riqueza puede ero- 
sionar al poder, que las riquezas son particularmente 
peligrosas para el poder y el bienestar de las Repúblicas 
—atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido 
olvidado, especialmente en esta época en que esa ver- 
dad ha adquirido una nueva dimensión en su validez 
por tornarse también aplicable al arsenal de la violencia. 

Cuanto más dudoso e incierto se ha tornado en las 
relaciones internacionales el instrumento de la violencia, 
más reputación y atractivo ha cobrado en los asuntos 
internos, especialmente en cuestiones de revolución. La 
fuerte retórica marxista de la Nueva Izquierda coincide 
con el firme crecimiento de la convicción enteramente 
no marxista, proclamada por Mao Tsé-tung, según la 
cual «el poder procede del cañón de un arma». En reali- 
dad Marx conocía el papel de la violencia en la Historia 
pero le parecía secundario; no era la violencia sino las 
contradicciones inherentes a la sociedad antigua lo que 
provocaba el fin de ésta. La emergencia de una nueva 
sociedad era precedida, pero no causada, por violentos 
estallidos, que él comparó a los dolores que preceden, 


3 M. W. THRING, «Robots on the March», en CALDER, OP. cit., 


p. 169. 
13 VLADIMIR DEDIJER, «The Poor Man's Power», en CALDER, 


op. cit, p. 29. 
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pero desde luego no causan, al hecho de un nacimiento 
orgánico. De la misma manera consideró al Estado como 
un instrumento de violencia en manos de la clase do- 
minante; pero el verdadero poder de la clase dominante 
no consistía en la violencia ni descansaba en ésta. Era 
definido por el papel que la clase dominante desempe- 
ñaba en la sociedad o, más exactamente, por su papel 
en el proceso de producción. Se ha advertido a menudo, 
y a veces deplorado, que la Izquierda revolucionaria bajo 
las influencias de las enseñanzas de Marx desechara el 
empleo de los medios violentos; la «dictadura del prole- 
tariado», abiertamente represiva en los escritos de Marx, 
se instauraba después de la Revolución y era concebida, 
como la dictadura romana, para un período estrictamen- 
te limitado. El asesinato político, excepto en unos pocos 
casos de terror individual perpetrado por pequeños gru- 
pos de anarquistas, era fundamentalmente la prerrogativa 
de la Derecha, mientras que las rebeliones organizadas 
y armadas seguían siendo especialidad de los militares. 
La Izquierda permaneció convencida de que «todas las 
conspiraciones no sólo son inútiles sino perjudiciales. (Sa- 
bían) muy bien que las revoluciones no se hacen inten- 
cional y arbitrariamente sino que son siempre y en todas 
partes resultado necesario de circunstancias enteramen- 
te independientes de la voluntad y guía de los partidos 
específicos y de las clases en conjunto» *. 

Al nivel de esta teoría existen unas pocas excepcio- 
nes. Georges Sorel, que al comienzo del siglo trató de 
combinar el marxismo con la filosofía de Bergson —el 
resultado, aunque en un nivel de complejidad mucho 
más bajo, es curiosamente similar a la actual amalgama 
sartriana de existencialismo y marxismo— consideró la 
lucha de clases en términos militares; sin embargo, aca- 
bó proponiendo nada más violento que el famoso mito de 
la huelga general, forma de acción que consideraríamos 
perteneciente más bien al arsenal de la política de la no 
violencia. Hace cincuenta años incluso esta modesta pro- 


4 Debo esta observación de Hegel, formulada en un manus- 
crito de 1847, a Jaco BARION, Hegel und die marxistiche Staats- 
lehre, Bonn, 1963. 
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puesta le ganó la reputación de ser un fascista a pesar 
de su entusiástica aprobación a Lenin y a la Revolución ` 
rusa. Sartre, que en su prólogo a Los miserables de la 
Tierra de Fanon va mucho más lejos en su glorificación 
de la violencia de lo que fue Sorel en sus famosas Refle- 
xiones sobre la Violencia —más incluso que el mismo 
Fanon cuya argumentación pretende llevar a su conclu- 
sión— sigue mencionando las «manifestaciones fascistas 
de Sorel». Esto muestra hasta qué grado ignora Sartre su 
básico desacuerdo con Marx respecto de la violencia, es- 
pecialmente cuando declara que la «violencia indoma- 
ble... es el hombre recreándose a sí mismo», y que a 
través de la «loca furia» es como «los miserables de la 
Tierra» pueden «hacerse hombres». Estas nociones re- 
sultan especialmente notables porque la idea del hom- 
bre recreándose a sí mismo se halla estrictamente en 
la tradición del pensamiento hegeliano y marxista. Es la 
verdadera base de todo el humanismo izquierdista. Pero, 
según Hegel, el hombre se «produce» a sí mismo a tra- 
vés del pensamiento '', mientras que para Marx, que de- 
rribó el «idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma 
humana de metabolismo con la naturaleza, el que cum- 
ple esta función. Y aunque pueda afirmarse que todas 
las nociones relativas a la recreación del hombre por sí 
mismo tienen en común una rebelión contra la verdadera 
positividad de la condición humana —nada hay más 
obvio que el hecho de que el hombre, tanto como miem- 
bro de la especie que como individuo, no debe su exis- 
tencia a sí mismo— y que por eso lo que Sartre, Marx- 
y Hegel tienen en común es más relevante que las activi- 
dades particulares a través de las cuales habría surgido 
este no-hecho, no puede negarse que un foso separa 
las actividades esencialmente pacíficas del pensamiento 
y del trabajo, de los hechos de la violencia. «Matar a un 
europeo es matar dos pájaros de un tiro... quedan un | 
hombre muerto y un hombre libre» afirma Sartre en su 


5 Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto 


de Sichselbstproduzieren. Véase Vorlesun 5: ; 
¡ : y gen über die Gesch 
der Philosophie, ed. Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938. SEIRE 
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prólogo. Esta es una sentencia que Marx jamás podría 
haber escrito * 

He citado a Sartre para mostrar cómo este nuevo 
cambio hacia la violencia en el pensamiento de los revo- 
lucionarios puede permanecer inadvertido incluso para 
uno de sus más representativos y prominentes portavo- 
ces”, y ello resulta aún más notable por no ser una no- 
ción abstracta en la historia de las ideas. (Si se derriba 


la concepción «idealista» del pensamiento se puede lle- 


gar a la concepción «materialista» del trabajo; jamás 
se llegará a la noción de violencia.) Sin duda alguna todo 
esto posee una lógica propia pero es una lógica que proce- 
de de la experiencia y esta experiencia resulta profunda- 
mente desconocida para cualquier generación anterior. 

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credi- 
bilidad, por decirlo así, se hallan íntimamente conectadas 
al fantástico y suicida desarrollo de las.armas moder- 
nas; ésta es la primera generación que ha crecido bajo . 
la sombra de la bomba atómica, Han heredado de la 
generación de sus padres la experiencia de una intrusión 
masiva de la violencia criminal en la política: supieron 
en la segunda enseñanza y en la Universidad de la existen- 
cia de los campos de concentración y de exterminio, del 
genocidio y de la tortura *, de las grandes matanzas de 
paisanos en guerra, sin las cuales ya no son posibles las 
operaciones militares aunque queden restringidas a ar- 
mas «convencionales». Su primera reacción fue la de 
una repulsión contra toda ; 2. de e violencia, Un. 
lógico. desposorio..con. la. “política e la no violencia. 
enorme éxito de este movimiento, especialmente en el 
campo de los derechos civiles, fue seguido por el movi- 
miento de resistencia contra la guerra del Vietnam, que 
ha continuado siendo un factor importante en la deter- 
minación del clima de opinión en este país. Pero no es 


a caca 


un secreto que las cosas han cambiado desde entonces, 


156 Véase apéndice I 

Y Véase apéndice II. 

1% Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos para 
una rebelión abierta «la negativa a ocupar el lugar propio junto 
al ”buen alemán” al que todos hemos aprendido a despreciar», 
Op. cit., p. 368. i j 
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que los.adheridos a la no violencia se enc 
defensiva y qué sería fútil afirmar que solamente los «ex- 


“tremistass se aferran a la glorificación de la violencia y 


han descubierto, como los campesinos argelinos de Fa- 


non, que «sólo la violencia renta» ”. 

Los nuevos militantes han sido denunciados como 
anarquistas, nihilistas, fascistas, rojos, nazis y, con una 
justificación más considerable, como «Ludditas destroza- 
dores de máquinas» ” *, Los estudiantes han replicado 
con slogans igualmente desprovistos de significado refe- 
rentes al «Estado policíal» o al «latente fascismo del pos- 
trer capitalismo», y, con una justificación más conside- 
rable, a la «sociedad de consumo» ?. Su conducta ha sido 


19 FRANTZ FANON, The Wretched of the Earth (1961), Grove 
Press edition, 1968, p. 61. Estoy utilizando esta obra en razón 
de su gran influencia sobre la actual generación estudiantil. El 
mismo Fanon, sin embargo, se muestra respecto de la violencia 
mucho más dubitativo que sus admiradores. Parece como si 
sólo el primer capítulo del libro, «Concerning Violence» hubiese 
sido ampliamente leído. Fanon sabe “que la «brutalidad pura y 
total (que), si no es inmediatamente combatida, conduce inva- 
riablemente a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas 
semanas» (p. 147). 

Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia 
en el movimiento estudiantil véase la instructiva serie «Gewalt» 
en el semanario alemán Der Spiegel (10 de febrero de 1969 y 
números siguientes) y la serie «Mit dem Lateim am Ende» (núme- 
ros 26 y 27, 1969). 

%2 Véase apéndice IJI. 


* De Ned Ludd, de Leicestershire, Inglaterra, quien, a «o - 


mienzos del siglo xIx encabezó una revuelta para destrozar las 
primeras máquinas de la Revolución industrial. (N. del T.) 

21 El último de estos epítetos tendría sentido si pretendiera 
ser descriptivo. Tras él, sin embargo, se esconde la ilusión en 
la sociedad marxista de productores libres, en la liberación de 
las fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en 
realidad, no por la revolución sino por la ciencia y la tecnolo- 
gía. Esta liberación, además, no se ve acelerada sino seriamente 
retrasada en todos los países que han pasado por una revolu- 
ción. En otras palabras, tras su denuncia del consumo, se alza 
la idealización de la producción, y con ella la antigua adoración 
de la productividad y de la creatividad. «El júbilo de la des- 
trucción es un júbilo creador» —sí, desde luego, si uno cree 
que el «júbilo del trabajo» es productivo; la destrucción es el 
único «trabajo» que resta que puede realizarse con sencillas 
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atruibuida a todo tipo de factores sociales y psicológicos. 
En América, a la excesiva tolerancia en su educación 
y en Alemania y Japón, a la excesiva autoridad sobre 
ellos, en Europa oriental a la falta de libertad y en Oc- 
cidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa 
falta de empleos para los estudiantes de sociología y en 
Estados Unidos a la superabundancia de salidas para 
todas las carreras —todo lo cual parece suficientemente 
plausible a escala local pero se contradice claramente con 
el hecho de que la rebelión estudiantil es un fenómeno 
global. Parece descartado un común denominador social 
del movimiento, pero lo cierto es que esta generación 
parece en todas partes caracterizada por su puro coraje, 
por una sorprendente voluntad de acción y por una no 
menos sorprendente confianza en la posibilidad de cam- 
bios ”. Mas estas cualidades no son causas y si uno pre- 
gunta qué es lo que ha producido esta evolución comple- 
tamente inesperada en las Universidades de todo el mun- 
do parece absurdo ignorar el factor más obvio y quizá 
más potente, para el cual no existe precedente y analo- 
gía —el simple hecho de que el «progreso» tecnológico 
está conduciendo en muchos casos directamente al de- 
sastre”; que las ciencias enseñadas y aprendidas por 


herramientas sin la ayuda de máquinas, aunque las máquinas, 
evidentemente, realicen esta tarea con mucha más eficacia. 

z2 Este apetito por la acción resulta especialmente observa- 
ble en empresas pequeñas y relativamente pacíficas. Los estu- 
diantes se alzaron con éxito contra las autoridades del campus 
que en la cafetería y en otros menesteres pagaban a los emplea- 
dos sueldos inferiores al mínimo legal. Entre tales empresas, 
aunque provocara la hasta ahora peor reacción de las autorida- 
des, debería figurar la decisión de los estudiantes de Berkeley 
de unirse a la lucha para convertir unos solares vacíos, propiedad 
de la Universidad, en un «Parque del Pueblo». A juzgar por el 
incidente „de Berkeley parece que precisamente tales acciones 
«no políticas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras 
una vanguardia radical. «Un referéndum estudiantil, que registró 
la mayor afluencia de votos en la Historia de las votaciones de 
estudiantes, arrojó el resultado de un 85 por 100 de casi 15.000 
estudiantes, favorable al empleo de los solares» como parque 
popular. Véase el excelente informe de SHELDON WOLIN y JOHN 
ScHaar, «Berkeley: The Battle of People's Park», New York Re- 
view of Books, 19 de junio de 1969, 

2 Véase apéndice IV. 
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esta generación no parecen capaces de deshacer las de- 
sastrosas consecuencias de su propia tecnología sino que 
han alcanzado una fase en su desarrollo en la que «no 
hay una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedi- 
cada a la guerra» ™. (En realidad nada resulta más im- 
portante para la integridad de las universidades —que, 
según ha afirmado el senador Fulbright, han traicionado 
la confianza pública al tornarse dependientes de los pro- 
yectos de investigaciones patrocinados por el Gobier- 
no*— como un divorcio rigurosamente ejercido respec- 
to de la investigación orientada hacia la guerra y de 
todas las empresas conexas; pero sería ingenuo esperar 
que este paso modificara la naturaleza de la ciencia mo- 
derna o estorbara el esfuerzo bélico e ingenuo también 
sería negar que la limitación resultante puede muy bien 
conducir a una reducción del nivel universitario”. A lo 
único que este divorcio no conduciría probablemente se- 
ría a una retirada general de los fondos federales; por- 
que, como señaló recientemente Jerome Lettwin, del Ins- 
tituto Tecnológico de Massachusetts, «El Gobierno no 
puede permitirse no ayudarnos» ” —de la misma manera 
que las universidades no pueden permitirse el no acep- 
tar fondos federales; pero esto no significa tampoco que 
«deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Hen- 
ry Steele Commager), una difícil pero no imposible tarea 
a la vista del enorme aumento de poder de las universi- 
lades en las sociedades modernas. En suma, la prolife- 
tación aparentemente irresistible de técnicas y de má- 
juinas, en vez de amenazar solamente con el desempleo 
1 ciertas clases, amenaza la existencia de naciones ente- 
zas y, concebiblemente, de toda la Humanidad. 

Es sólo natural que la nueva generación sea más cons- 
siente que los de «más de treinta años» de la posibilidad 


2 JEROME LerTvVIN, del M.LT., en The New York Times Maga- 
ine, 18 de mayo de 1969. 

25 Véase apéndice V. 

æ Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desvia- - 
ión de la investigación básica, de las Universidades a los labora- 
crios industriales. 

22 Loc. cit, 
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de la catástrofe. No porque sean más jóvenes sino porque 
ésta ha sido su primera experiencia decisiva en el mun- 
do. (Lo que para nosotros son «problemas» se trata de 
cuestiones «construidas en la carne y en la sangre de 
los jóvenes»)*. Si uno formula a un miembro de esa ge- 
neración dos sencillas preguntas: «¿Cómo quieres que 
sea el mundo dentro de cincuenta años?», y «¿cómo quie- 
res que sea tu vida dentro de cinco años?», las respues- 
tas vienen a menudo precedidas de un «con tal de que 
todavía haya mundo» y de un «Con tal de que yo siga 
vivo». En palabras de George Wald, «Con lo que nos en- 
frentamos es con una generación que no está por ningún 
medio segura de poseer un futuro» *, Porque el futuro, 
como Spender lo expresó, es «como una enterrada bom- 
ba de relojería, que hace tic-tac en el presente». A la 
pregunta a menudo oída ¿Quiénes son los de la nueva 
generación?, se siente la tentación de responder, los que 
oyen el tic-tac. Y a la otra pregunta ¿Quiénes son los que 
les niegan profundamente?, la respuesta puede ser, los 
que no saben, los que no conocen los hechos o se niegan 
a enfrentarse con ellos tal como son. 

La rebelión estudiantil es un fenómeno global pero sus 
manifestaciones, desde luego, varían considerablemente 
de país a país, a menudo de universidad a universidad. 
Esto es especialmente cierto por lo que se refiere a la 
práctica de la violencia. La violencia ha seguido siendo 
fundamentalmente una cuestión de teoría y retórica don- 
de el choque entre generaciones no ha coincidido con un 
choque entre tangibles intereses de grupo. Así sucedió 
especialmente en Alemania donde los claustros de pro- 
fesores se beneficiaban del abarrotamiento de clases y 
seminarios. En América, el movimiento estudiantil re- 
sultó seriamente radicalizado allí donde la policía y la 
brutalidad de la policía intervinieron en manifestaciones 
esencialmente no violentas: ocupación de edificios de la 
administración, sentadas, etc. La violencia seria entró 
sólo en escena con la aparición del Black Power en el 


28 STEPHEN SPENDER, The Year of the Young Rebels, Nueva 
York, 1969, p. 179. 
2 GEORGE WaLb, en The New Yorker, del 22 de marzo de 1969. 
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campus. Los estudiantes negros, la mayoría de los cua- 
les habían sido admitidos sin la necesaria aptitud aca- 
démica, se consideraron y se organizaron como un gru- 
po de intereses, representantes de la comunidad negra. 
Su interés consistía en reducir los niveles académicos. 
Se mostraron más prudentes que los rebeldes blancos 
pero desde un principio resultó claro, aun antes de los 
incidentes de la Universidad Cornell y del City College 
de Nueva York que, con ellos, la violencia no era cues- 
tión de teoría y retórica. Además, mientras la rebelión 
estudiantil en los países occidentales no puede encontrar 
en parte alguna apoyo popular fuera de las universidades 
y, como norma, halla una violenta hostilidad en el mo- 
mento en que recurre a medios violentos, una gran mi- 
noría de la comunidad negra apoya la violencia verbal 
o real de los estudiantes negros”. La violencia negra 
puede comprenderse en analogía con la violencia labo- 
ral en la América de hace una generación. Y, aunque 
por lo que yo sé, sólo Staughton Lynd ha trazado explí- 
citamente la analogía entre los disturbios laborales y 
la rebelión estudiantil *, parece que el Establishment aca- 
démico, en su curiosa tendencia a condescender con más 
facilidad ante las demandas de los negros, aun si son es- 
túpidas y perjudiciales *, que ante las desinteresadas y 
habitualmente elevadas reivindicaciones morales de los 
rebeldes blancos, piensa también en esos términos y se 
encuentra más a gusto cuando se enfrenta con intereses 
más violencia que cuando es una cuestión de «democra- 
cia participatoria» no violenta. La condescendencia de 
las autoridades universitarias a las demandas negras ha 
sido explicada a menudo por los «sentimientos de cul- 
pabilidad» de la comunidad blanca; creo que es más pro- 
bable que las universidades, así como los administrado- 
res y los consejos de síndicos, sean a medias conscientes 
de la obvia verdad de una conclusión del documento 
oficial Report on Violence in America: «La fuerza y la 
violencia son probablemente técnicas eficaces de con- 


3% Véase apéndice VI. 
$ Véase apéndice VII. 
2 Véase apéndice VIII. 
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trol social y de persuasión cuando disfrutan de un com- 
pleto apoyo popular» *. 

La nueva e innegable glorificación de la violencia por 
el movimiento estudiantil tiene una curiosa peculiaridad: 
mientras la retórica de los nuevos militantes se halla 
claramente inspirada por Fanon, sus argumentos teóri- 
cos contienen habitualmente nada más que un batiburri- 
llo de residuos marxistas. Y esto resulta además comple- 
tamente desconcertante para cualquiera que haya leído 
a Marx o a Engels. ¿Quién podría denominar marxista a 
una ideología que ha puesto su fe en los «gandules sin 
clase», que cree que «en el lumpenproletariado hallará 
la rebelión su vanguardia» y que confía en que los «gáns- 
ters iluminarán el camino al pueblo»? *. Sartre, con su 
gran fortuna para las palabras, ha proporcionado expre- 
sión a la nueva fe. «La violencia», cree ahora basándose 
en el libro de Fanon, «como la lanza de Aquiles, puede 
curar las heridas que ha infligido». Si esto fuera cierto, 
la venganza sería una panacea para la mayoría de nues- 
tros males. Este mito es más abstracto, está más apar- 
tado de la realidad que el mito de Sorel relativo a la 
huelga general. Está a la par con los peores excesos 
retóricos de Fanon, tales como el de que «es preferi- 
ble el hambre con dignidad al pan comido en la es- 
clavitud». No son necesarias historia o teoría algunas 
para refutar esta declaración; el más superficial obser- 
vador de los procesos que experimenta el cuerpo huma- 
no sabe que no es cierto. Pero si hubiese dicho que el 
pan comido con dignidad era preferible al pastel comido 
en la esclavitud la nota retórica se habría perdido. 

Leyendo estas irresponsables y grandiosas declara- 
ciones —y las que yo he citado son muy representativas, 
exceptuando que Fanon consigue permanecer más cerca 
de la realidad que la mayoría de ellos— y observándolas 
en la perspectiva de lo que sabemos sobre la Historia de 
las rebeliones y las revoluciones —se siente la tentación 


33 Véase el informe de la Comisión Nacional sobre las Causas 
y la Prevención de la Violencia, junio de 1969, tal como se le 
cita en The New York Times, del 6 de junio de 1969. 

3 FANON, Op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente. 
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de negar su significado, de adscribirlas a una moda pasa- 
jera o a la ignorancia y nobleza del sentimiento de quie- 
nes se ven expuestos a acontecimientos y evoluciones sin 
precedentes, sin medios para abordarlos mentalmente y 
que reviven curiosamente pensamientos y emociones de 
los que Marx había esperado liberar a la revolución de 
una vez por todas. ¿Quién ha llegado siquiera a dudar 
del sueño de la violencia, de que los oprimidos «sueñan 
al menos una vez» en colocarse en el lugar de los opre- 
sores, que el pobre sueña con las propiedades del rico, 
que los perseguidos sueñan con intercambiar «el papel 
de la presa por el del cazador» y el final del reinado 
donde «los últimos serán los primeros, y los primeros 
los últimos»? *. La realidad, como la ve Marx, es que 
los sueños jamás llegan a ser ciertos *. La rareza de las 
rebeliones de esclavos y de las revueltas de los deshere- 
dados y oprimidos resulta notoria; en las pocas ocasio- 
nes en que se produjeron fue precisamente una «loca 
furia» la que convirtió todos los sueños en pesadillas. 
En ningún caso, por lo que yo sé, ha sido la fuerza de 
estos estallidos «volcánicos», en palabra de Sartre, «igual 
a la presión ejercida sobre ellos». Identificar a los movi- 
mientos de liberación nacional con tales estallidos es 
profetizar su ruina, completamente al margen del hecho 
de que esa improbable victoria no determinaría un cam- 
bio en el mundo (o en el sistema) sino sólo en las per- 
sonas. Pensar, finalmente, que existe algo semejante a una 
«Unidad del Tercer Mundo», al que podría dirigirse el 
nuevo slogan de la era de la descolonización «Nativos de 
todos los países subdesarrollados, uníos» (Sartre) es re- 
petir las peores ilusiones de Marx a una escala aun más 
grande y con una menos considerable justificación. El 
Tercer Mundo no es una realidad sino una ideología”. 


35 FANON, op. cit., pp. 37 y ss. y 53. 

æ Véase apéndice IX. 

3 Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmen- 
te desilusionados del Este y del Oeste «inevitablemente anhelan 
una tercera ideología, desde la de la China de Mao a la de la 
Cuba de Castro» (SPENDER, op. cit., p. 92). Sus apelaciones a Mao, 
Castro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros seudorre- 
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Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nue- 
vos predicadores de la violencia no son conscientes de su 
decisivo desacuerdo con las enseñanzas de Karl Marx o, 
por decirlo de otra manera, por qué se aferran con tal 
testarudez a conceptos y doctrinas que no solamente se 
han visto refutados por la evolución de los hechos sino 
que son claramente incompatibles con su propia política. 
El único slogan positivo que el nuevo movimiento ha sub- 
rayado, la reivindicación de la «democracia participato- 
ria» que ha tenido eco en todo el mundo y que consti- 
tuye el más significativo denominador común de las rebe- 
liones en el Este y en el Oeste, procede de lo mejor de 
la tradición revolucionaria —el sistema de consejos, el 
siempre derrotado pero único fruto auténtico de cada 
revolución del siglo xvrri—. Mas no puede hallarse nin- 
guna referencia a este objetivo ni en las palabras ni en 
la sustancia de las enseñanzas de Marx y de Lenin; am- 
bos apuntaban por el contrario a una sociedad en la 
que la necesidad de una acción pública y de la partici- 
pación en los asuntos públicos se «esfumarían»* junto 


ligiosos y salvadores de otro mundo; también apelarían a Tito 
si Yugoslavia estuviera más lejana y si su ideología resultara 
menos próxima. Es diferente el caso del movimiento del Black 
Power; su compromiso ideológico con una inexistente «Unidad 
del Tercer Mundo» no es puro desatino romántico. Ellos tienen 
un interés obvio en la dicotomía negro-blanco; esto también es, 
desde luego, simple escapismo, una escapada a un mundo so- 
ñado en el que los negros constituirían una abrumadora mayoría 
de la población del mundo. 

3 Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una 
contradición semejante ¿Acaso no glorificó Marx a la Commune 
de París de 1871 y acaso no deseaba Lenin dar «todo el poder 
a los soviets? Pero para Marx la Commua era sólo un órgano 
transitorio de la acción revolucionaria, «una palanca para des- 
arraigar las bases económicas de... la clase dominante», que 
Engels certeramente identificó con la también transitoria «dic- 
tadura del Proletariado» (Véase The Civil War in France, en 
Selected Works, London, 1950, de Karl Marx y F. Engels, vol. I, 
pp. 474 y 440, respectivamente). El caso de Lenin es más compli- 
cado. Pero fue Lenin quien castró a los soviets y dio todo el 


poder al Partido. 
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con el Estado. Por obra de una curiosa timidez en cues- 
tiones teóricas, en curioso contraste con su valor en la 
práctica, el slogan de la Nueva Izquierda, ha permane- 
cido en una fase declamatoria y ha sido invocado más 
que inarticuladamente contra la democracia representa- 
tiva occidental (que se halla a punto de perder incluso su 
función simplemente representativa por obra de las ma- 
quinarias de los grandes partidos, que «representan» no 
a los afiliados sino a sus funcionarios) y contra las buro- 
cracias monopartidistas orientales que descartan la par- 
ticipación como principio. 

Aun más sorprendente en esta curiosa lealtad al pa- 
sado es la aparente ignorancia de la Nueva Izquierda del 
grado en que el carácter moral de la rebelión — ahora 
un hecho completamente reconocido *— choca con su 
retórica marxista. Nada, desde luego, en el movimiento es 
más sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en 
un notable artículo sobre la «Revolución francesa de 
1968» publicado en Commonwal (26 de julio de 1968) 
tenía toda la razón cuando escribió: «Péguy podría. ha- 
ber sido patrono apropiado de la revolución cultural, 
con su desprecio por el mandarinato de la Sorbona [y] 
su fórmula, "La revolución social será moral o no será”.» 
En realidad, todo movimiento revolucionario ha sido di- 
rigido por revolucionarios que se veían impulsados por 
la compasión o por una pasión por la justicia, y esto, 
desde luego, es también cierto por lo que se refiere a 


3 «Su idea revolucionaria», como declara SPENDER fop. cit., 
p. 114), «es la pasión moral». Noam Chomsky (op. cit., p. 368) cita 
realidades: «El hecho es que la mayoría del millar de tarjetas 
de alistamiento y de otros documentos devueltos al Departamento 
de Justicia el 20 de octubre (de 1967) procedían de hombres que 
podían escapar al servicio militar pero que insistían en com- 
partir la suerte de quienes eran menos privilegiados.» Lo mismo 
puede decirse de las manifestaciones de los resistentes al alista- 
miento y de las sentadas en universidades y otros centros de 
enseñanza superior. La situación en otros países es similar. Der 
Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes y a menudo humi- 
llantes condiciones de los ayudantes de investigación en Alema- 
nia: Angesichts dieser Verhältnisse nimmt es geradezu wunder, 
dass die Assistenten nicht in der vordersten Front der Radikalen 
stehen (23 de junio de 1969, p. 58). Siempre es la misma historia: 
los grupos de intereses no se unen a los rebeldes. 
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Marx o a Lenin. Pero Marx, como sabemos, había marca- 
do efectivamente como «tabús» tales emociones —si hoy 
el Establishment despacha los argumentos morales como 
«sentimentalismo», está mucho más cerca de la ideolo- 
gía marxista que los rebeldes— y resolvió el problema 
de los dirigentes «desinteresados» con la noción de la 
vanguardia de la Humanidad, que encarna los intereses 
últimos de la Historia humana”. 

Pero, primeramente habían de defender los intereses 
realistas y nada teóricos de la clase trabajadora e iden- 
tificarse con ellos; solamente ésto les proporcionaba una 
firme base fuera de su grupo. Y esto es, precisamente, lo 
que les ha faltado desde el comienzo a los rebeldes mo- 
dernos y lo que han sido incapaces de hallar fuera de 
las universidades a pesar de su desesperada búsqueda. 
Es característica la hostilidad de los trabajadores de todo 
el mundo a este movimiento“ y en los Estados Unidos 
el completo colapso de cualquier cooperación con el mo- 
vimiento del Black Power, cuyos estudiantes se hallan 
más firmemente enraizados en su propia comunidad y 
por eso disfrutan de una mejor posición para negociar 
en las universidades, ha constituido la más amarga de- 
cepción para los rebeldes blancos. (Cuestión muy dis- 
tinta es la de que les resulte conveniente a los miembros 
del Black Power negarse a desempeñar el papel del pro- 
letariado respecto de líderes «desinteresados» de diferen- 
te color.) No es, por eso, sorprendente que en Alemania, 
antigua cuna del movimiento juvenil, un grupo de estu- 
diantes proponga ahora enrolar en sus filas a «todos los 
grupos juveniles organizados» *. Resulta obvio lo absur- 


do de esta propuesta. 


“ Véase apéndice X. 
“ Checoslovaquia parece s ió i 
€ er una excepción. Sin embargo, el 

a de reforma por el que lucharon en primera fila los 
estu o fue apoyado por toda la nación, sin ninguna distin- 
ns e clases. Hablando en términos marxistas, los estudiantes 
cl ecoslovacos, y probablemente los de todos los países del Este 
tienen un apoyo excesivo, mejor que escaso, de la comunidad, 
para encajar en el esquema de Marx. 

* Véase la entrevista con Christ 7 

oph Ehmann 

10 de- febrero de 1969. Ñ dc 
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No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse 
evidente la explicación de estas contradicciones; pero 
sospecho que la razón profunda de esta lealtad a una 
doctrina típicamente decimonónica tiene algo que ver con 
el concepto de Progreso, con una repugnancia a apartar- 
se de una noción que solía unir al Liberalismo, el Socia- 
lismo y el Comunismo en la «Izquierda», pero que en 
parte alguna alcanzó el nivel de plausibilidad y comple- 
jidad que hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las 
contradicciones han sido siempre el talón de Aquiles del 
pensamiento liberal; combinaba una firme lealtad al Pro- 
greso con una no menos estricta negativa a glorificar la 
Historia en términos marxistas y hegelianos, que eran 
los únicos que podían justificar y garantizar ese Pro- 
greso.) 

La noción de que existiera algo semejante a un pro- 
greso de la Humanidad en su totalidad era desconocida 
antes del siglo xvr, evolucionó hasta transformarse en 
opinión corriente' entre los hommes de lettres del si- 
glo xvir y se convirtió en un dogma casi universalmen- 
te aceptado durante el siglo xrx. Pero la diferencia entre 
las primitivas nociones y la de su última fase es decisi- 
va. El siglo xvir, en este aspecto especialmente represen- 
tado por Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso 
como en una acumulación de conocimientos a través de 
los siglos, mientras que para el siglo-xvI11..la palabra 
implicaba una «educación de la Humanidad» (Erziehung 
des Menschengeschlechts de: ssing “cuyo final coinci. 
diría con la llegada del hombre “ä la mayoría de edad. 
El Progreso no era ilimitado y la sociedad sin clases 
marxista considerada como el reino de la libertad que 
podría ser el final de la Historia —interpretada a menudo 
como una secularización de la escatología cristiana o 
del mesianismo judío— lleva todavía la marca A 
de la Epoca de la Ilustración. Al comienzo del siglo XT DE 
sin embargo, tales limitaciones desaparecieron. o 
ces, en palabra de Proudhon, elm movimiento e es le e fait. 
primitif y «sólo las leyes del movimiento son A eternas». 
Este movimiento no tiene ni principio ni fin: Le mouve- 
ment “esty voilă tout! Por lö que se refiere al hombre, 
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todo lo que podemos decir es que «hemos nacido perfec- 
tibles pero nunca seremos perfectos» *. La idea de Marx, 
tomada de Hegel, según la cual cada sociedad antigua 
alberga en su seno las semillas de sus sucesores de la 
misma manera que cada organismo vivo lleva en sí las 
semillas de su futura prole es, desde luego, no sólo la 
más ingeniosa sino también la única garantía concep- 
tual posible para la sempiterna continuidad del progreso 
en la Historia; y como se supone que el movimiento del 
progreso surge de los choques entre fuerzas antagónicas, 
es posible interpretar cada «regreso» como un retroceso 
necesario pero temporal. 

En realidad una garantía que en su análisis final des- 
cansa en poco más que una metáfora no es la más sólida 
base para construir sobre ella una doctrina, pero, des- 
graciadamente, éste es un fallo que el marxismo com- 
parte con muchas otras grandes doctrinas filosóficas. 
Su gran ventaja se pone de relieve cuando se le compara 
con otros conceptos de la Historia —tales como el de 
las «eternas repeticiones», el de la aparición y caída de 
los imperios, el de la secuencia fortuita de acontecimien- 
tos no relacionados entre sí— todos los cuales pueden 
ser igualmente documentados y justificados pero nin- 
guno de los cuales garantizará un continuum de tiempo 
lineal y un continuo progreso en la Historia. Y el único 
competidor en este terreno, la antigua noción de una 
primitiva Edad de Oro, de la que se deriva todo lo demás, 
implica la desagradable certidumbre de un continuo de- 
clive. Desde luego existen unos pocos melancólicos efec- 
tos marginales en la tranquilizadora idea de que sólo 
necesitamos marchar hacia el futuro, de que no podemos 
dejar de contribuir de cualquier modo al hallazgo de un 
mundo mejor. En primer lugar existe el simple hecho de 
que el futuro general de la Humanidad nada tenga que 
ofrecer a la vida individual, cuyo único futuro cierto es 
la muerte. Y si se prescinde de esto y se piensa sola- 


8 P, J. PROUDHON, Philosophie du Progrès (1853), pp. 27-30 y 49 y 
De la Justice (1858), 1930, I, p. 238, respectivamente. Véase tam- 
bién «Progressive Humanity: in the Philosophy of P. J. Proud- 
hon», de WinLiam H. HARBOLD, Review of Politics, enero de 1969. 
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mente en generalidades, existe el argumento obvio contra 
el progreso según el cual, en palabras de Herzen, «El 
desarrollo humano es una forma de deslealtad cronológi- 
ca, dado que los últimos en llegar son capaces de bene- 
ficiarse del trabajo de sus predecesores sin pagar el mis- 
mo precio»* o, en palabras de Kant, que «Será siempre 
asombroso... que las generaciones primitivas parezcan . 
sufrir el peso de una tarea, sólo en beneficio de las gene- 
raciones posteriores... y de que solamente las últimas 
tendrán la buena fortuna de habitar en el edificio [ter- 
minado] » *. 

Sin embargo, estas desventajas que sólo rara vez son 
advertidas, resultan sobrepujadas por una enorme ven- 
táaja: la de que el progreso no sólo explica el pasado sin 
romper el continuum temporal sino que puede servir 
como guía de actuación en el futuro. Esto fue lo que des- 
cubrió Marx cuando invirtió el pensamiento de Hegel; 
cambió la dirección de la mirada del historiador; en vez 
de observar al pasado, él podía mirar ahora confiada- 
mente hacia el futuro. El Progreso proporciona una res- 
puesta a la inquietante pregunta. ¿Y qué haremos ahora? 
En su más bajo nivel, la respuesta señala: Vamos a tro- 
car lo que tenemos en algo mejor, más grande, etc. (La fe, 
a primera vista irracional, de los liberales en el des- 
, arrollo, tan característica de todas nuestras actuales teo- 
` rías políticas y económicas, depende de esta noción.) En 
un nivel más complejo de la Izquierda la respuesta nos 
. indica que desarrollemos las contradicciones presentes 
-en su síntesis inherente. En cualquier caso, tenemos la 
seguridad de que no puede suceder nada nuevo y total- 
: mente inesperado, nada que no sean los resultados «ne- 
: cesarios» de lo que ya conocemos “. Cuán tranquilizador 
“ La cita de Alexander Herzen está tomada de la «Introduc- 


tion» de Isaiah Berlin a Roots of Revolutions de FRANCO VENTURI, 
Nueva York, 1966. 

% «Idea para una Historia Universal con designio cosmopo- 
lita», Tercer Principio, en The Philosophy of Kant, Modern Libra- 
ry edition. 

£ Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de 
esta posición, véase «The Year 2000 and All That» de ROBERT 
A. NISBET, en Commentary, junio de 1968 y las malhumoradas 
notas críticas en el número de septiembre. 
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es, en palabras de Hegel, que «nada surgirá sino lo que 
esté ya allí» ” 

No necesito añadir que todas nuestras experiencias 
en este siglo, que nos ha enfrentado siempre con lo total- 
mente inesperado, se hallan en flagrante contradicción. 
con estas nociones y doctrinas, cuya populari 
debida al hecho de que ofrecen-un-refugio. 
especulativo. o seudocientífico, fuera de la realidad:-Wna 
rebelión estudiantil casi exclusivamente inspirada.. por 


consideraciones morales constituye, desde. luego,..umo.de- 
“los acontecimientos totalmente imprevistos de este siglo. 


Esta generación, formada casi exclusivamente como las 
que le precedieron en los diferentes tipos de teorías po- 
líticas y sociales que la impulsaban a reclamar su «parte 
del pastel», nos ha enseñado una lección sobre la mani- 
pulación o, mejor dicho, sobre sus límites, que haríamos 
bien en no olvidar. Los hombres pueden ser «manipu- 
lados» a través de la coacción física, de la tortura o del 
hambre, y es posible formar arbitrariamente sus opinio- 
nes mediante una deliberada y organizada aportación de 
noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre me- 
diante «persuasores ocultos», la televisión, la publicidad 
y Cualesquiera otros medios psicológicos. La refutación 
de una teoría por la realidad ha sido siempre, en el mejor 
de los casos, una tarea larga y precaria. Los adictos a la 
manipulación, los que la temen indebidamente como quie- 
nes en ella ponen sus esperanzas difícilmente advierten 
cuándo vuelven los pollos al gallinero. (Uno de los mejo- 
res ejemplos” del estallido de una teoría conducida al 
absurdo tuvo lugar durante los recientes disturbios del 
«Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policía y la 
Guardia Nacional atacaron a la” bayoneta y con gases 
lanzados desde helicópteros, a los desarmados estudian- 
tes —pocos de los cuales «habían lanzado algo más pe- 
ligroso que epítetos», algunos soldados de la Guardia 
Nacional fraternizaron abiertamente con sus «enemigos» 
y uno de ellos arrojó sus armas afirmando: «No. puedo 
resistirlo más.» ¿Qué es lo que sucedió? En la época 
ilustrada en que vivimos, esta conducta sólo podía ser 


4# HEGEL, op. cit., p. 100 y ss. 
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justificada por la locura: «fue sometido a un examen 
psiquiátrico [y] se diagnosticó que padecía a consecuen- 
cia de "agresiones reprimidas”»)*. 

El progreso, en realidad, es el más serio y a 
artículo ofrecido en la tómbola de supersticiones de nues- 
tra época *. La irracional creencia decimonónica en el 
progreso ilimitado ha encontrado una aceptación uni- 
versal principalmente por obra del sorprendente desarro- 
llo de las ciencias naturales, que, desde el comienzo de 
la Edad Moderna, han sido ciencias «universales» y que, 
por eso, podían mirar hacia adelante y contemplar una 
tarea inacabable en la exploración de la inmensidad del 
Universo. No es en absoluto cierto que la ciencia, aun- 
que ya no limitada por la finitud de la Tierra y de su 
naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resul- 
ta, por definición obvio que la investigación estricta- 
mente científica en Humanidades, la llamada Geistes- 
wissenschaften, que se relaciona con los productos dei 
espíritu humano, debe tener un final. La incesante e in- 
sensata demanda de saber original en muchos campos 
donde ahora sólo es posible la erudición, ha conducido, 
bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez 
más acerca de cada vez menos, bien al desarrollo de un 
seudosaber que actualmente destruye su objeto *. Vale 
la pena señalar que la rebelión de los jóvenes, hasta el 
grado en que no se encuentra sólo moral o políticamente 
motivada, se haya dirigido principalmente contra la glo- 


4 El incidente es referido sin comentarios por Wolin y Schaar, 
op. cit. Véase también el informe de PETER BARNES «”An Outcry”: 
Thoughts on Being Tear Gassed», en Newsweek, del 2 de junio 
de 1969. 

19 SPENDER (op. cit., p. 45) señala que durante los incidentes 
de mayo en París, los estudiantes franceses «se opusieron cate- 
góricamente a la ideología del “rendimiento”, del “progreso” y 
de las así llamadas seudofuerzas». En América éste no es toda- 
vía el caso por lo que al progreso concierne. Todavía seguimos 
rodeados por expresiones como las de fuerzas «progresivas» y 
«regresivas» «tolerancia progresiva» y «regresiva» y otras se- 
mejantes. A 

$ Para una espléndida ejemplificación de estas empresas, 
no simplemente superfluas sino perniciosas, véase The Fruits of 
the MLA, de EDMunD WILSON, Nueva York, 1968. 
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rificación del saber y de la ciencia, los cuales, aunque por 
diferentes razones, han quedado, en su opinión grave- 
mente comprometidos. Y es cierto que no resulta en ab- 
soluto imposible que hayamos llegado en ambos casos 
a un punto de inflexión, al punto de retorno destructivo. 
Porque no sólo ha dejado de coincidir el progreso de la 
ciencia con el progreso de la Humanidad (cualquiera que 
sea lo que esto pueda significar) sino que ha llegado a 
entrañar el fin de la Humanidad, de la misma manera 
que el progreso del saber puede acabar muy bien con la 
destrucción de todo lo que ha hecho valioso a ese saber. 
En otras palabras, el progreso puede no servir ya como 
la medida con la que estimar los progresos de cambio 
desastrosamente rápidos que hemos dejado desencadenar. 

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la 
violencia debo prevenir aquí contra la tentación de una 
falsa interpretación. Si consideramos a la Historia en 
términos de un continuo proceso cronológico, cuyo pro- 
greso es inevitable, la violencia, en forma de guerras 
y revoluciones puede presentarse como la única interrup- 
ción posible. Si esto fuera cierto, si sólo el ejercicio de 
la violencia hiciera posible la interrupción de procesos 
automáticos en el dominio de los asuntos humanos, los 
predicadores de la violencia habrían conseguido una im- 
portante victoria. (Teóricamente, por lo que yo sé, esta 
victoria nunca ha sido lograda, pero me parece indiscuti- 
ble que las quebrantadoras actividades estudiantiles de 
los últimos años se hallan basadas en esta convicción.) 
Es función, sin embargo, de toda acción, a diferencia del 
simple comportamiento, interrumpir lo que de otra ma- 
nera se hubiera producido automáticamente y, por eso, 


previsiblemente. 


II 


Contra el fondo de estas experiencias me propongo 
suscitar ahora la cuestión de la violencia en el terreno 
político. No es fácil; lo que Sorel escribió hace sesenta 
años, «Los problemas de la violencia siguen siendo muy 
oscuros»* es tan cierto ahora como lo era entonces. He 
mencionado la repugnancia general a tratar a la violen- 
cia como a un fenómeno por derecho propio y debo ahora 
precisar esta afirmación. Si comenzamos una discusión 
sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto que 
existe un acuerdo entre todos los teóricos políticos, de la 
Izquierda a la Derecha, según el cual la violencia no es 
sino la más flagrante manifestación de poder. «Toda la 
política es una lucha por el poder; el último género de 
poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, hacién- 
dose eco de la definición del Estado de Max Weber: «El 
dominio de los hombres sobre los hombres basado en 
los medios de la violencia legitimada, es decir, supues- 
tamente legitimada» *. Esta coincidencia resulta muy ex- 
traña, porque equiparar el poder político con «la orga- 
nización de la violencia» sólo tiene sentido si uno acepta 


51 GEORGES SOREL, Reflections on Violence, «Introduction to 
the First Publication» (1906), Nueva York, 1961, p. 60. 

5 The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max WEBER en 
los primeros párrafos de Politics as a Vocation (1921): Weber 
parece haber sido consciente de su coincidencia con la Izquierda. 
Cita en este contexto la observación de Trotsky en Brest-Litovsky, 
«Todo Estado está basado en la violencia», y añade, «Esto es 
desde luego cierto», 
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la idea marxista del Estado como instrumento de opre- 
sión de la clase dominante. Vamos por eso a estudiar a los 
autores que no creen que el cuerpo político, sus leyes 
e instituciones, sean simplemente superestructuras coac- 
tivas, manifestaciones secundarias de fuerzas subyacen- 
tes. Vamos a estudiar, por ejemplo a Bertrand de Jouve- 
nel, cuyo libro, Poder es quizá el más prestigioso y, en 
cualquier caso, el más interesante de los tratados re- 
cientes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contempla 
el despliegue de las épocas la guerra se presenta a sí 
misma como una actividad de los Estados que pertenece 
a su esencia*. Esto puede inducirnos a preguntar si el 
final de la actividad bélica significaría el final de los 
Estados. ¿Acarrearía la desaparición de la violencia, en 
las relaciones entre los Estados, el final del poder? 

La respuesta, parece, dependerá de lo que entenda- 
mos por poder. Y el poder resulta ser un instrumento 
de mando mientras que el mando, nos han dicho, debe 
su existencia «al instinto de dominación» *. Recordamos 
inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violen- 
cia cuando leemos en Juovenel que «un hombre se siente 
más hombre cuando se impone a sí mismo y convierte a 
otros en instrumentos de su voluntad», lo que le pro- 
porciona «incomparable placer» *. «El poder —decía Vol- 
taire— consiste en hacer que otros actúen como yo deci- 
da»; está presente cuando yo tengo la posibilidad «de 
afirmar mi propia voluntad contra la resistencia» de los 
demás, dice Max Weber, recordándonos la definición de 
Clausewitz de la guerra como «un acto de violencia para 
obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». 
El término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el po- 
der del hombre sobre el hombre» *. Volviendo a Jouve- 


58 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Lon- 
dres, 1952, p. 122. 

5 Ibídem, p. 93. 

5 Ibídem, p. 110. 

5 Véase KARL VON CLAUSEWITZ, On War (1832), Nueva York, 
1943, cap. 1; RoBERT STRAUSZ-HUPÉ, Power and Community, Nueva 
York, 1956, p. 4; la cita de Max WEBER: Macht bedeutet jede 
Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen 
auch gegen Widerstand durchzusetzen, está tomada de Strausz- 
Hupé. 
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nel, es «Mandar y ser obedecido: sin lo cual no hay Po- 
der, y no precisa de ningún otro atributo para existir.. 

La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el 
mando» *. Si la esencia del poder es la eficacia del man- 
do, entonces no hay poder más grande que el que emana 
del cañón de un arma, y sería difícil decir en «qué for- 
ma difiere la orden dada por un policía de la orden dada 
por un pistolero». (Son citas de la importante obra The 
Notion of the State, de Alexandre Passerin d'Entréves, 
el único autor que yo conozco que es consciente de la 
importancia de la distinción entre violencia y poder. 
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el 
”poder” distinguirse de la fuerza” para averiguar cómo 
el hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia 
la calidad de la fuerza en sí misma y nos presenta una 
imagen enteramente diferente de las relaciones humanas», 
dado que la «fuerza, por el simple hecho de ser califica- 
da, deja de ser fuerza». Pero ni siquiera esta distinción, 
con mucho la más compleja y meditada de las que caben 
hallarse sobre el tema, alcanza a la raíz del tema. El 
poder, en el concepto de Passerin d'Entréves, es una fuer- 
za «calificada» o «institucionalizada». En otras palabras, 
mientras los autores más arriba citados definen a la 
violencia como la más flamante manifestación de poder, 
Passerin d'Entréves define al poder como un tipo de 
violencia mitigada. En su análisis final llega a los mismos 
resultados)*. ¿Deben coincidir todos los autores, de la 


37 Escojo mis ejemplos al azar dado que difícilmente importa 
el autor que se elija. Sólo ocasionalmente se puede escuchar una 
voz que disiente. Así, R. M. Mclver declara: «El poder coactivo 
es un criterio del Estado pero no constituye su esencia... Es 
cierto que no existe Estado allí donde no hay una fuerza abru- 
madora... Pero el ejercicio de la fuerza no hace un Estado» (En 
The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede advertirse 
cuán fuerte es esta tradición en los intentos de Rousseau para 
escapar a ella. Buscando un Gobierno de no-dominación, no 
halla nada mejor que une forme d'association... par laquelle 
chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant quía lui-même. El 
énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, perma- 
nece inalterado. 

8 The Notion of the State, An Introduction to Political Theo- 
ry fue publicada por primera vez en italiano en 1962. La versión 
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Derecha a la Izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao 
Tsé-tung en un punto tan básico de la filosofía política 
como es la naturaleza del poder? 

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento 
político estas definiciones tienen mucho a su favor. No 
sólo se derivan de la antigua noción del poder absoluto 
que acompañó a la aparición de la Nación-Estado sobe- 
rana europea, cuyos primeros y más importantes porta- 
voces fueron Jean Bodin, en la Francia del siglo xv1 y Tho- 
mas Hobbes en la Inglaterra del siglo xvx, sino que tam- 
bién coinciden con los términos empleados desde la an- 
tigtiedad griega para definir las formas de gobierno como 
el dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de 
unos pocos en la monarquía y en la oligarquía, de los me- 
jores o de muchos en la aristocracia y en la democracia. 
Hoy debemos añadir la última y quizá más formidable 
forma de semejante dominio: la burocracia o dominio 
de un complejo sistema de oficinas en donde no cabe 
hacer responsables a los hombres, ni a uno ni a los me- 
jores, nia pocos ni a muchos y que podría ser adecuada- 
mente definida como el dominio de Nadie. (Si, confor- 
me el pensamiento político tradicional, identificamos la 
tiranía como el Gobierno que no está obligado a dar cuen- 
ta de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente el 
más tiránico de todos, dado que no existe precisamente 
nadie al que pueda preguntarse por lo que se está ha- 
ciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la 
localización de la responsabilidad y la identificación del 
enemigo, una de las causas más poderosas de la actual y 
rebelde intranquilidad difundida por todo el mundo, de 
sú caótica naturaleza y de su peligrosa tendencia a esca- 
par a todo control, al enloquecimiento.) 

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente 
confirmado y fortificado por la adición de la tradición 
hebreo-cristiana y de su «imperativo concepto de la ley». 
Este concepto no fue inventado por «políticos realistas» 
sino que es más bien el resultado de una generalización 
inglesa no es una simple traducción; fue redactada por el pro- 


pio autor como edición definitiva y apareció en Oxford en 1967. 
Las citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edición 


inglesa. 
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muy anterior y casi automática de los «Mandamientos» 
de Dios, según la cual «la simple relación del mando 

y de la obediencia» bastaba para identificar la esencia 
de la ley”. Finalmente, convicciones científicas y filo- 
sóficas más modernas respecto de la naturaleza del hom- 
bre han reforzado aún más estas tradiciones legales y 
políticas. Los abundantes y recientes descubrimientos de 
un instinto innato de dominación y de una innata agre- 
sividad del animal humano fueron precedidos por de- 
claraciones filosóficas muy similares. Según John Stuart 
Mill, «la primera lección de civilización [es] la de la 
obediencia», y él habla de «los dos estados de inclina- 
ciones... una es el deseo de ejercer poder sobre los de- 
más; la otra... la aversión a que el poder sea ejercido 
sobre un mismo» ®. Si confiáramos en nuestras propias 
experiencias sobre estas cuestiones, deberíamos saber 
que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obe- 
decer y de ser dominado por un hombre fuerte, es por 
lo menos tan prominente en la psicología humana como 
el deseo de poder, y, políticamente, resulta quizá más 
relevante. El antiguo adagio «Cuán apto es para mandar 
quien puede tan bien obedecer», que en diferentes ver- 
siones ha sido conocido en todos los siglo y en todas las 
naciones * puede denotar una verdad psicológica: la de 
que la voluntad de poder y la voluntad de sumisión se 
hallan interconectadas. La «pronta sumisión a la tira- 
nía», por emplear una vez más las palabras de Mill, no 
está en manera alguna siempre causada por una «extre- 
mada pasividad». Recíprocamente, una fuerte aversión 
a obedecer viene acompañada a menudo por una aver- 
sión igualmente fuerte a dominar y a mandar. Histórica- 
mente hablando, la antigua institución de la economía 
de la esclavitud sería inexplicable sobre la base de la 
psicología de Mill. Su fin expreso era liberar a los ciu- 
dadanos de la carga de los asuntos domésticos y permi- 


5 Ibídem, p. 129. 

se Considerations on Representative Government (1861), Li- 
beral Arts Library, pp. 59 y 65. 

6 Jon M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of 
Andrew Marvell, Cambridge, 1968. pp. 88-89. Debo esta referencia 
a la amabilidad de Gregory Desjardins. 
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tirles participar en la vida pública de la comunidad, 
donde todos eran iguales; si fuera cierto que nada es 
más agradable que dar órdenes y dominar a otros, cada 
dueño de una casa jamás habría abandonado su hogar. 

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabula- 
rio, no menos antiguos y no menos acreditados por el 
tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ateniense amó a su 
constitución una isonomía o cuando los romanos habla- 
ban de la civitas como de su forma de gobierno, pensa- 
ban en un concepto del poder y de la ley cuya esencia 
no se basaba en la relación mando-obediencia. Hacia 
estos ejemplos se volvieron los hombres de las revolu- 
ciones del siglo xvir cuando escudriñaron los archivos 
de la antigüedad y constituyeron una forma de gobierno, 
una república, en la que el dominio de la ley, basándose 
en el poder del pueblo, pondría fin al dominio del hom- 
bre sobre el hombre, al que consideraron un «gobierno 
adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamen- 
te, continuaron hablando de obediencia: obediencia a las 
leyes en vez de a los hombres; pero lo que querían sig- 
nificar realmente era el apoyo a las leyes a las que la 
ciudadanía había otorgado su consentimiento %. Seme- 
jante apoyo nunca es indiscutible y por lo que a su for- 
malidad se refiere jamás puede compararse con la «in- 
discutible obediencia» que puede exigir un acto de vio- 
lencia —la obediencia con la que puede contar un delin- 
cuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda de 
un cuchillo o cuando roba a un Banco con la ayuda de 
una pistola. Es el apoyo del pueblo el que presta poder 
a las instituciones de un país y este apoyo no es nada 
más que la prolongación del asentimiento que, para em- 
pezar, determinó la existencia de las leyes. Se supone 
que bajo las condiciones de un Gobierno representativo 
el pueblo domina a quienes le gobiernan. Todas las ins- 
tituciones políticas son manifestaciones y materializa- 
ciones de poder; se petrifican y decaen tan pronto como 
el poder vivo del pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo 
que Madison quería significar cuando decía que «todos 
los Gobiernos descansan en la opinión no menos cierta 


e Véase apéndice XI. 
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para las diferentes formas de monarquía como para las 
democracias («Suponer que el dominio de la mayoría 
funciona sólo en la democracia es una fantástica ilusión», 
como señala Jouvenel: «El rey, que no es sino un indi- 
viduo solitario, se halla más necesitado del apoyo gene- 
ral de la Sociedad que cualquier otra forma de Gobier- 
no» *. Incluso el tirano, el que manda contra todos, nece- 
sita colaboradores en el asunto de la violencia aunque 
su número pueda ser más bien reducido). Sin embargo, 
la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno, 
depende del número; se halla «en proporción con el nú- 
mero de los que con él están asociados» * y la tiranía, 
como descubrió Montesquieu es por eso la más violenta 
y menos poderosa de las formas de Gobierno. Una de las 
distinciones más obvias entre poder y violencia es que 
el poder siempre precisa el número, mientras que la vio- 
lencia, hasta cierto punto, puede prescindir del número 
porque descansa en sus instrumentos. Un dominio mayo- 
ritario legalmente irrestringido, es decir, una democracia 
sin constitución, puede resultar muy formidable en la 
supresión de los derechos de las minorías y muy efectiva 
en el ahogo del disentimiento sin empleo alguno de la 
violencia. Pero esto no significa que la violencia y el po- 
der sean iguales. 

La extrema forma de poder es la de Todos contra 
Uno, la extrema forma de violencia es la de Uno contra 
Todos. Y esta última nunca es posible sin instrumentos. 
Afirmar, como se hace a menudo, que una minoría pe- 
queña y desarmada, ha logrado con éxito y por medio de 
la violencia —gritando o promoviendo un escándalo— 
interrumpir clases en donde una abrumadora mayoría se 
había decidido porque continuaran, es por eso desorien- 
tador. (En un reciente caso sucedido en una universidad 
alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un 
solo «disidente» que pudo reivindicar esa extraña vic- 
toria.) Lo que sucede en realidad en tales casos es algo 
mucho más serio: la mayoría se niega claramente a em- 
plear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el 


6 Op. cit, p. 98. 
& The Federalist, núm. 49. 
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proceso académico se rompe porque nadie desea alzar 
algo más que un dedo a favor del status quo. Contra lo 
que se alzan las universidades es contra la «inmensa uni- 
dad negativa» de que habla Stephen Spender en otro 
contexto. Todo lo cual prueba sólo que una minoría 
puede tener un poder potencial mucho más grande del 
que cabría suponer limitándose a contar cabezas en los 
sondeos de opinión. La mayoría simplemente observa- 
dora, divertida por el espectáculo de una pugna a gritos 
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado 
latente de la minoría. (Para comprender el absurdo de 
que se hable de pequeñas «minorías de militantes» basta 
sólo imaginar lo que hubiera sucedido en la Alemania 
prehitleriana si unos pocos judíos desarmados hubieran 
tratado de interrumpir la clase de un profesor antise- 


mita.) 


Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual es- 
tado de la ciencia política, recordar que nuestra termi- 
nología no distingue entre palabras clave tales como «po- 
der», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, finalmente, «vio- 
lencia» —todas las cuales se refieren a fenómenos dis- 
tintos y diferentes, que difícilmente existirían si éstos no 
existieran—. (En palabras de d'Entréves, «pujanza, poder 
autoridad; todas éstas son palabras a cuyas implicacio- 
nes exactas no se concede gran atención en el habla co- 
rriente; incluso los más grandes pensadores las emplean 
al buen tuntún. Sin embargo, es fácil suponer que se 
refieren a propiedades diferentes y que su significado 
debería por eso ser cuidadosamente determinado y exa- 
minado... El empleo correcto de estas palabras no es 
sólo una cuestión de gramática lógica, sino de perspec- 
tiva histórica»). Emplearlas como sinónimos no sólo 


$5 Op. cit, p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el 
significado exacto de las palabras «nación» y «nacionalidad» in- 
siste acertadamente en señalar que «los únicos guías compe- 
tentes en la jungla de tan diferentes significados son los lin- 
giiistas y los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en de- 
manda de ayuda». Y, para distinguir entre autoridad y poder 
se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerón. 


indica una cierta sordera a los significados lingüísticos, 
lo que ya sería suficientemente serio, sino que también 
ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las 
realidades a las que corresponden. En semejante situa- 
ción es siempre tentador introducir nuevas definiciones, 
pero —aunque me someta brevemente a la tentación— 
de lo que se trata no es simplemente de una cuestión de 
habla descuidada. Tras la aparente confusión existe una 
firme convicción a cuya luz todas las distinciones serían, 
en el mejor de los casos, de importancia menor: la con- 
vicción de que la más crucial cuestión política es, y ha 
sido siempre, la de ¿Quién manda a Quién? Poder, poten- 
cia, fuerza, autoridad y violencia no serían más que pala- 
bras para indicar los medios por los que el hombre domi- 
na al hombre; se emplean como sinónimos porque poseen 
la misma función. Sólo después de que se deja de reducir 
los asuntos públicos al tema del dominio, aparecerán, 
o más bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los 
datos originales en el terreno de los asuntos humanos. 

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enume- 
rados de la siguiente manera: 

Poder corresponde a la capacidad ua: no sim- 
plemente para actuar, sino para actuar concertadamente. 
El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece 
a un. grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se 
mantenga unido. Cuando decimos de alguien que está 
«en el poder» nos referimos realmente a que tiene un po- 
der de cierto número de personas para actuar en su nom- 
bre. En el momento en que el grupo, del que el poder 
se há originado (potestas in populo, sin un pueblo o un 
grupo no hay poder), desaparece, «su poder» también 
desaparece. En su acepción corriente, cuando hablamos 
de un «hombre poderoso» o de una «poderosa personali- 
dad», empleamos la palabra «poder» metafóricamente; 
a la que nos referimos sin metáfora es a «potencia». 

Potencia designa inequívocamente a algo en una en- 
tidad singular, individual; es la propiedad inherente a 
un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puede 
demostrarse a sí mismo en relación con otras cosas o con 
otras personas, pero es esencialmente independiente de 
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ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuo 
puede ser siempré superada por las de muchos que a 
menudo se combinarán, sin más propósito que el de arrui- 
nar la potencia precisamente por obra de su indepen- 
dencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los mu- 
chos hacia el uno ha sido siempre, desde Platón a Nietz- 
sche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los dé- 
biles respecto del fuerte, pero esta interpretación psico- 
lógica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y cons- 
tituye su poder para hacer frente a la independencia, pro- 
piedad de la potencia individual. 

La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como 
sinónimo de violencia, especialmente si la violencia sirve 
como medio de coacción, debería quedar reservada en 
su lenguaje terminológico, a las «fuerzas de la Natura- 
leza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la force des 
choses), esto es, para indicar la energía liberada por movi- 
mientos físicos o sociales. 

La Autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos 
fenómenos y, por eso, como término, el más frecuente- 
mente confundido *, puede ser atribuida a las personas 
—existe algo como autoridad personal, por ejemplo, en 
la relación entre padre e hijo, entre profesor y alumno— 
o a las entidades como, por ejemplo, al Senado romano 
(auctoritas in senatu) o a las entidades jerárquicas de 
la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una absolución 
válida aunque esté borracho). Su característica es el 
indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les 
pide obedecer; no precisa ni de la coacción ni de la per- 
suasión. (Un padre puede perder su autoridad, bien por 
golpear a un hijo o bien por ponerse a discutir con él, 
es decir, bien por comportarse con él como un tirano o 
bien por tratarle como a un igual.) Permanecer investido 


s Existe algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamente 
nada tiene en común con la tiranía, la dictadura o el dominio 
totalitario. Para discutir los antecedentes históricos y el signi- 
ficado político del término, véanse mi trabajo «What is Autho- 
rity?», en Between Past and Future: Exercises in Political 
Thought, Nueva York, 1968 y la primera parte del valioso estudio 
de KARL Heinz LÚeke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, 
con extensa bibliografía. 


de la autoridad exige respeto para la persona o para la 
entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el 
desprecio y el más seguro medio de minarla es la risa”. 

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su 
carácter instrumental. Fenomenológicamente está próxi- 
ma a la potencia, dado que los instrumentos de la vio- 
lencia, como todas las demás herramientas, son conce- 
bidos y empleados para multiplicar la potencia natural 
hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedan 
sustituirla. 

Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones, 
aunque en absoluto arbitrarias, difícilmente correspon- 
den a compartimentos estancos del mundo real, del que 
sin embargo han sido extraídas. Así el poder institucio- 
nalizado en comunidades organizadas aparece a menudo 
bajo la apariencia de autoridad, exigiendo un reconoci- 
miento instantáneo e indiscutible; ninguna sociedad po- 
dría funcionar sin él. (Un pequeño y aislado incidente, 


67 WOLIN Y SCHAAR, en op. cit., tienen razón por completo: 
«Las normas son vulneradas porque las autoridades universita- 
rias, los administradores y los claustros de profesores han per- 
dido el respeto de muchos de los estudiantes.» Y concluyen: 
«Cuando la autoridad abandona, entra el poder.» Esto también 
es cierto pero, me temo, no completamente en el sentido en que 
ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetró en Berkeley 
fue el poder estudiantil, evidentemente el más fuerte en cada 
campus, simplemente obra de la superioridad en número de los 
estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrieron 
a la violencia y precisamente porque la universidad es esencial- 
mente una institución basada en la autoridad y por eso necesi- 
tada de respeto, es por lo que le resulta tan difícil tratar con 
el poder en términos no violentos. La Universidad recurre hoy 
a la protección de la policía de la misma manera que solía hacer 
la Iglesia católica antes de que la separación de la Iglesia y del 
Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quizá 
no sea mera coincidencia el hecho de que las más graves 
crisis de la Iglesia como institución se hayan correspondido 
con las más graves crisis en la Historia de la Universidad, la 
única institución secular todavía basada en la autoridad. Unas 
y otras crisis pueden ser atribuidas a la «creciente explosión del 
átomo "obediencia” cuya estabilidad era supuestamente eterna», 
como Heinrich Bäll señaló a propósito de la crisis de las Iglesias. 
a «Es wird immer später», en Antwort an Sacharow, Zürich, 
969, 
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sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede suce- 
der cuando se quiebra la auténtica autoridad en las rela- 
ciones sociales hasta el punto de que ya no puede operar 
ni siquiera en su forma derivativa y puramente funcio- 
nal. Una avería de escasa importancia en el «Metro» 
—las puertas de un tren que dejaron de funcionar— de- 
terminó un grave bloqueo de una línea durante cuatro 
horas, que afectó a más de cincuenta mil pasajeros, por- 
que cuando las autoridades de la red pidieron a los ocu- 
pantes del tren averiado que lo abandonasen, éstos sim- 
plemente se negaron)*. Además, nada, como veremos, 
resulta tan corriente como la combinación de violencia y 
poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su 
forma pura y por eso extrema. De aquí no se deduce que 
la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo. 

Pero debe reconocerse que resulta especialmente ten- 
tador en una discusión sobre lo que es realmente uno de 
los tipos del poder, es decir, el poder del Gobierno, con- 
cebir el poder en términos de mando y obediencia e 
igualar así al poder con la violencia. Como en las rela- 
ciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la 
violencia como último recurso para mantener intacta 
la estructura del poder frente a los retos individua- 
les —el enemigo extranjero, el delincuente nativo— pa- 
rece como si la violencia fuese prerrequisito del poder 
y el poder nada más que una fachada, el guante de ter- 
ciopelo que, o bien oculta una mano de hierro o resulta- 
rá pertenecer a un tigre de papel. En un examen más 
atento, sin embargo, esta noción pierde gran parte de 
su plausibilidad. Para nuestro objetivo, el foso entre la 
teoría y la realidad queda mejor ilustrado por el fenó- 
meno de la revolución. 

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolu- 
ción nos han dicho que las posibilidades de la revolución 
han disminuido significativamente en proporción a la 
creciente capacidad destructiva de las armas a dispo- 
sición exclusiva de los Gobiernos”. La Historia de los 


$8 Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1 y 29. 
6% Así Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de 
la revolución española, declara: «En este tremendo contraste 
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últimos setenta años, con su extraordinaria relación de 
revoluciones victoriosas y fracasadas, nos cuenta algo 
muy diferente. ¿Estaban locos quienes se alzaron contra 
tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los 
ejemplos de éxitos totales. ¿Cómo pueden ser explicados 
incluso los éxitos temporales? La realidad es que el foso 
entre los medios de violencia poseídos por el Estado y 
los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cer- 
veza a cócteles Molotov y pistolas— ha sido siempre tan 
enorme, que los progresos técnicos apenas significan una 
diferencia. Las instrucciones de los textos relativos a 
«cómo hacer una revolución», en una progresión paso a 
paso desde el disentimiento a la conspiración, desde la re- 
sistencia a la rebelión armada, se hallan unánimemente 
basados en la errónea noción de que las revoluciones son 
«realizadas». En un contexto de violencia contra violen- 
cia la superioridad del Gobierno ha sido siempre abso- 
luta pero esta superioridad existe sólo mientras perma- 
nezca intacta la estructura de poder del Gobierno —es 
decir, mientras que las órdenes sean obedecidas y el Ejér- 
cito o las fuerzas de policía estén dispuestos a emplear 
sus armas. Cuando ya no sucede así, la situación cam- 
bia de forma abrupta. No sólo la rebelión no es sofocada, 
sino que las mismas armas cambian de manos —a veces, 
como acaeció durante la revolución húngara, en el espa- 
cio de unas pocas horas—. (Deberíamos saber algo al 


con las revoluciones anteriores queda reflejado un hecho. Antes 
de estos últimos años, la contrarrevolución habitualmente de- 
pendía del apoyo de las potencias reaccionarias que eran téc- 
nica e intelectualmente inferiores a las fuerzas de la revolución. 
Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada 
revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna, 
más eficiente y más implacable maquinaria que exista. Esto 
significa que ya ha pasado la época de las revoluciones libres de 
evolucionar según sus propias leyes.» Esto fue escrito hace más 
de treinta años (The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 
1963, pp. 288-289) y es ahora citado con aprobación por Chomsky 
(op. cit., p. 310). Cree que la intervención americana y francesa 
en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la predic- 
ción de Borkenau «reemplazando al ”fascismo” por el ”impe- 
rialismo liberal”». Pienso que este ejemplo sirve más bien para 
demostrar lo opuesto. 
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respecto después de todos esos años de lucha inútil en 
Vietnam, donde durante mucho tiempo, antes de obtener 
una masiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberación 
luchó contra nosotros con armas fabricadas en los Es- 
tados Unidos.) Sólo después de que haya sucedido esto, 
cuando la desintegración del Gobierno haya permitido a 
los rebeldes armarse ellos mismos, puede hablarse de un 
«alzamiento armado», que a menudo no llega a producir- 
se o sobreviene cuando ya no es necesario. Donde las 
órdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia 
ya no tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obe- 
diencia no es decidida por la relación mando-obedien- 
cia sino por la opinión y, desde luego, por el número 
de quienes la comparten. Todo depende del poder que 
haya tras la violencia. El repentino y dramático derrum- 
bamiento del poder que anuncia las revoluciones revela 
en un relámpago cómo la obediencia civil —a las leyes, 
los dirigentes y las instituciones— no es nada más que 
la manifestación exterior de apoyo y asentimiento. 
Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones 
se tornan posibles, si bien no necesariamente. Sabemos 
de muchos ejemplos de regímenes profundamente impo- 
tentes a los que se les ha permitido continuar existiendo 
durante largos períodos de tiempo —bien porque no exis- 
tía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su 
debilidad, bien porque fueron lo suficientemente afortu- 
nados como para no aventurarse en una guerra y sufrir 
la derrota. La desintegración a menudo sólo se torna 
manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso en- 
tonces, cuando el poder está ya en la calle, se necesita un 
grupo de hombres preparados para tal eventualidad que 
recoja ese poder y asuma su responsabilidad. Hemos sido 
recientemente testigos del hecho de que haya bastado 
una rebelión relativamente pacífica y esencialmente no 
violenta de los estudiantes franceses para revelar la vul- 
nerabilidad de todo el sistema político, que se desinte- 
gró rápidamente ante las sorprendidas miradas de los 
jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto a prueba; 
trataban exclusivamente de retar al osificado sistema uni- 
versitario y se vino abajo el sistema del poder guberna- 


mental junto con las burocracias de los grandes parti- 
dos —une sorte de désintegration de toutes les hiérar- 
chies ". Fue el típico caso de una situación revoluciona- 
ria” que no evolucionó hasta llegar a ser una revolución 
porque no había nadie, y menos que nadie los estudian- 
tes, que estuviera preparado para asumir el poder y las 
responsabilidades que supone. Nadie, excepto, desde lue- 
go, De Gaulle. Nada fue más característico de la serie- 
dad de la situación como su apelación al Ejército, su 
viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, 
una marcha a Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar 
por lo que había sucedido unos años antes. Pero lo que 
buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia y sus medios 
no fueron órdenes sino concesiones”. Si las órdenes hu- 
bieran bastado, jamás habría tenido que salir de París. 

Nunca ha existido un Gobirno exclusivamente basado 
en los medios de la violencia. Incluso el dirigente totali- 
tario, cuyo principal instrumento de dominio es la tor- 
tura, necesita un poder básico —la policía secreta y su 
red de informadores—. Sólo el desarrollo de los soldados 
robots, que he mencionado anteriormente, eliminaría el 
factor humano por completo y, permitiendo que un hom- 
bre pudiera, con oprimir un botón, destruir lo que él qui- 
siera, cambiaría esta influencia fundamental del poder 
sobre la violencia. Incluso el más despótico dominio que 
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre 
le superarán en número, no descansa en la superioridad 
de los medios de coacción como tales, sino en uná supe- 
rior organización del poder, en la solidaridad organizada 
de los amos ”. Un solo hombre sin el apoyo de otros ja- 
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RAYMOND ARON, La Révolution introuvable, 1968, p. 41. 
71 


STEPHEN SPENDER, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resultó 
tanto más aparente que la situación revolucionaria (fue) la no 
revolucionaria.» Puede ser «difícil pensar que se está iniciando 
una revolución cuando... todo el mundo parece de tan buen 
humor» pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo 
de las revoluciones —durante el gran éxtasis primitivo de fra- 
ternidad. 

12 Véase apéndice XII. 

73 En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis, 
cuyo mérito principal, según Jenofonte, era el de permitir a los 
«ciudadanos actuar como protectores recíprocos contra los es- 
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más tiene suficiente poder como para emplear la violen- 
cia con éxito. Por eso, en las cuestiones internas, la vio- 
lencia funciona como el último recurso del poder contra 
los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los indi- 
viduos singulares que se niegan a ser superados por el 
consenso de la mayoría. Y por lo que se refiere a la 
guerra, ya hemos visto en Vietnam cómo una enorme 
superioridad en los medios de la violencia puede tor- 
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equi- 
pado pero bien organizado, que es mucho más poderoso. 
Esta lección, en realidad, puede aprenderse de la guerra 
de guerrillas, al menos tan antigua como la derrota en 
España de los hasta entonces invencibles ejércitos de 
Napoleón. 

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el 
poder corresponde a la esencia de todos los Gobiernos, 
pero no así la violencia. La violencia es por naturaleza, 
instrumental; como todos los medios siempre precisa de 
una guía y una justificación hasta lograr el fin que persi- 
gue. Y lo que necesita justificación por algo, no puede ser 
la esencia de nada. El fin de la guerra —fin concebido 
en su doble significado— es la paz o la victoria; pero 
a la pregunta. ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay res- 
puesta. La paz es un absoluto, aunque en la Historia que 
conocemos los períodos de guerra hayan sido siempre 
más prolongados que los períodos de paz. El poder per- 
tenece a la misma categoría; es, como dicen, «un fin 
en sí mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los 
Gobiernos realicen políticas y empleen su poder para 
lograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder 
en sí mismo precede y sobrevive a todos los objetos, de 
forma que el poder, lejos de constituir los medios para 
un fin, es realmente la verdadera condición que permite 
a un grupo de personas pensar y actuar en términos de 
categorías medios-fin.) Y como el Gobierno es esencial- 
mente poder organizado e institucionalizado, la pregun- 
ta: ¿Cuál es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho 
sentido. La respuesta será, o bien la que cabría dar por 


clavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de 
muerte violenta» (Gerón, IV, 3). 
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sentada —permitir a los hombres vivir juntos— o bien 
peligrosamente utópica —promover la felicidad, o rea- 
lizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no 
político, que si se examinara seriamente se advertiría que 
sólo podía conducir a algún tipo de tiranía. 

El poder no necesita justificación, siendo como es 
inherente a la verdadera existencia de las comunidades 
políticas; lo que necesita es legitimidad. El empleo de 
estas dos palabras como sinónimo no es menos desorien- 
tador y perturbador que la corriente ecuación de obe- 
diencia y apoyo. El poder surge allí donde las personas 
se juntan y actúan concertadamente, pero deriva su le- 
gitimidad de la reunión inicial más que de cualquier 
acción que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando 
se ve desafiada, se basa en una apelación al pasado mien- 
tras que la justificación se refiere a un fin que se en- 
cuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable - 
pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausi- 
bilidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. 
Nadie discute el uso de la violencia en defensa propia 
porque el peligro no sólo resulta claro sino que es actual 
y el fin que justifica los medios es inmediato. 

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, 
normalmente aparecen juntos. Siempre que se combinan 
el poder es, ya sabemos, el factor primario y predominan- 
te. La situación, sin embargo, es enteramente diferente 
cuando tratamos con ambos en su estado puro —como, 
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión 
y ocupación extranjeras—. Hemos visto que la ecuación 
de la violencia con el poder se basa en la concepción del 
Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hom- 
bres por medio de la violencia. Si un. conquistador ex- 
tranjero se «enfrenta con un Gobierno impotente y con 
una nación no acostumbrada al ejercicio del poder po- 
lítico, será fácil para él conseguir semejante dominio. 
En todos los demás casos las dificultades serán muy 
grandes y el ocupante invasor tratará inmediatamente de 
establecer Gobiernos «Quisling», es decir, de hallar una 
base de poder nativo que apoye su dominio. El choque 
frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmen- 
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te no violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clá» 
sico de enfrentamiento de violencia y poder en sus esta, 
dos puros. En tal caso, el dominio es difícil de alcanzar, 
si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia, 
es preciso recordarlo, no depende del número o de las 
opiniones, sino de los instrumentos, y los instrumentos 
de la violencia, como ya he dicho antes, al igual que 
todas las herramientas, aumentan y multiplican la po 
tencia humana. Los que se oponen a la violencia con el 
simple poder pronto descubrirán que se enfrentan no 
con hombres sino con artefactos de los hombres, cuya 
inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en propor: 
ción a la distancia que separa a los oponentes. La vio- 
lencia puede siempre destruir al poder; del cañón de 
un arma brotan las órdenes más eficaces que determi- 
nan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que 
nunca podrá brotar de ahí es el poder. 

En un choque frontal entre la violencia y el poder el 
resultado es difícilmente dudoso. Si la enormemente po- 
derosa y eficaz estrategia de resistencia no violenta de 
Gandhi se hubiera enfrentado con un enemigo diferente 
—la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el 
Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse con Ingla- 
terra—, el desenlace no hubiera sido la descolonización 
sino la matanza y la sumisión. Sin embargo, Inglaterra 
en la India y Francia en Argelia tenían buenas razones 
para ejercer la coacción. El dominio por la pura violen- 
cia entra en juego allí donde se está perdiendo el poder; 
y precisamente la disminución de poder del Gobierno 
ruso —interior y exteriormente— se tornó manifiesta en 
su «solución» del problema checoslovaco, de la misma 
manera que la disminución de poder del imperialismo 
europeo se tornó manifiesta en la alternativa entre des- 
colonización y matanza. Reemplazar al poder por la vio- 
lencia puede significar la victoria, pero el precio resulta 
muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos; 
también lo pagan los vencedores en términos de su pro- 
pio poder. Esto es especialmente cierto allí donde el ven- 
cedor disfruta interiormente de las bendiciones del Go- 
bierno constitucional. Henry Steele Commager tiene en- 
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teramente la razón al decir: «Si destruimos el orden mun- 
dial y destruimos la paz mundial debemos inevitablemen- 
te subvertir y destruir primero nuestras propias institucio- 
nes políticas»”'. El muy temido efecto de boomerang del 
«gobierno de las razas sometidas» (Lord Cromer) sobre el 
gobierno doméstico durante la era imperialista signifi- 
caba que el dominio por la violencia en lejanas tierras 
acabaría por afectar al gobierno de Inglaterra y que la 
última «raza sometida» sería la de los mismos ingleses. 
El reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, don- 
de no sólo se empleó gas lacrimógeno, sino también otro 
gas «declarado ilegal por la Convención de Ginebra y 
empleado por el Ejército para dispersar guerrillas en 
Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la 
Guardia Nacional equipados con máscaras antigás im- 
pedían que nadie «escapara de la zona gaseada», es un 
excelente ejemplo de este fenómeno de «reacción». Se ha 
dicho a menudo que la impotencia engendra la violencia 
y psicológicamente esto es completamente cierto, al menos 
por lo que se refiere a las personas que posean una po- 
tencia natural, moral o física. Políticamente hablando 
lo cierto es que la pérdida de poder se convierte en una 
tentación para reemplazar al poder por la violencia —en 
1968, durante la celebración de la Convención Demócrata 
en Chicago, pudimos contemplar este proceso por televi- 
sión "— y que la violencia en sí misma concluye en im- 
potencia. Donde la violencia ya no es apoyada y sujetada 
por el poder se verifica la bien conocida inversión en la- 
estimación de medios y fines. Los medios, los medios de 
destrucción, ahora determinan el fin, con la consecuen- 
cia de que el fin será la destrucción de todo poder. 

En situación alguna es más evidente el factor autode- 
rrotante de la victoria de la violencia como en el empleo 
del terror para mantener una dominación cuyos fantásti- 
cos éxitos y eventuales fracasos conocemos, quizá mejor 
que cualquier generación anterior a la nuestra. El terror 
no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de 


“ «Can We Limit Presidential Power?», en The New Repu- 
blic, 6 de abril de 1968. 
1% Véase apéndice XIII. 
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Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras ha- 
ber destruido todo poder, no abdica sino que, por el con- 
trario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha adver- 
tido a menudo que la eficacia del terror depende casi 
enteramente del grado de atomización social. Todo tipo 
de oposición organizada ha de desaparecer antes de 
que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror. 
Esta atomización —una palabra vergonzosamente pálida 
y académica para el horror que supone— es mantenida 
e intensificada merced a la ubicuidad del informador, 
que puede ser literalmente omnipresente porque ya no 
es simplemente un agente profesional a sueldo de la po- 
licía, sino potencialmente cualquier persona con la que 
uno establezca contacto. Cómo se establece un Estado 
policial completamente desarrollado y cómo funciona —o 
más bien cómo nada funciona allí donde existe ese ré- 
gimen—, puede conocerse a través de la lectura de El 
Primer Círculo de Aleksandr I. Solzhenitsyn, que queda- 
rá como una de las obras maestras de la literatura del si- 
glo xx y que contiene ciertamente la mejor documenta- 
ción sobre el régimen de Stalin”. La diferencia decisiva 
entre la dominación totalitaria basada en el terror y las 
tiranías y dictaduras, establecidas por la violencia, es 
que la primera se vuelve no sólo contra sus enemigos, 
sino también contra sus amigos y auxiliares, temerosa 
de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El clí- 
max del terror se alcanza cuando el Estado policial co- 
mienza a devorar a sus propios hijos, cuando el ejecutor 
de ayer se convierte en la víctima de hoy. Y éste es tam- 
bién el momento en el que el poder desaparece por com- 
pleto. Existen ahora muchas explicaciones plausibles de 
la desestalinización de Rusia: ninguna, creo, tan con- 
tundente como la de que los funcionarios stalinistas lle- 
garan a comprender que una continuación del Régimen 
conduciría, no a una insurrección, contra la que el terror 
es desde luego la mejor salvaguarda, sino a la parálisis 
de todo el país. 

Para resumir: políticamente hablando, es insuficiente 
decir que poder y violencia no son la misma cosa. El 


1 Véase apéndice XIV. 
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poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 
absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el 
“poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso 
acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que 
no es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es 
la no violencia; hablar de un poder no violento cons- 
tituye en realidad una redundancia. La violencia puede 
destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo. 
La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéctico «poder 
de negación», en virtud del cual los opuestos no se 
destruyen sino que se desarrollan mutuamente porque 
las contradicciones promueven y no paralizan el des- 
arrollo, se basa en un prejuicio filosófico mucho más 
antiguo: el que señala que el mal no es más que un 
modus privativo del bien, que el bien puede proceder 
del mal; que, en suma, el mal no es más que una mani- 
festación temporal de un bien todavía oculto. Tales opi- 
niones acreditadas por el tiempo se han tornado peligro- 
sas. Son compartidas por muchos que nunca han oído 
hablar de Hegel o de Marx, por la simple razón de que 
inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera 
esperanza empleada para barrer un legítimo temor—. 
Y al decir esto no pretendo igualar a la violencia con el 
mal; sólo quiero recalcar que la violencia no puede de- 
rivarse de su opuesto, que es el poder y que, para com- 
prender cómo es, tendremos que examinar sus raíces y 
naturaleza. 
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III 


Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos 
sobre la naturaleza y las causas de la violencia, cuando 
ríos de dinero de las fundaciones van a parar a diver- 
sos proyectos de investigación social, cuando ya se ha 
publicado un diluvio de libros sobre la materia, cuando 
científicos eminentes —biólogos, fisiólogos, estólogos y 
zoólogos— han participado en un esfuerzo general por 
resolver el «enigma» de la agresividad del comportamien- 
to humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de 
nuevo cuño, denominada «polemología». Puedo aducir, 
sin embargo, dos excusas. 

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran 
parte del trabajo de los zoólogos, no consigo ver cómo 
puede aplicarse a nuestro problema. Para saber que la 
gente luchará por su patria, no creo que necesitásemos 
conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de 
las hormigas, los peces y los monos; y para conocer que 
el hacinamiento origina irritación y agresividad, no creo 
que necesitásemos experimentar con ratas. Habría bas- 
tado con pasar un día en los barrios miserables de cual- 
quier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta 
ver que algunos animales se comportan como hombres; 
no puedo discernir cómo esa conducta puede servir para 
justificar o para condenar el comportamiento humano. 
No consigo comprender por qué se nos exige «recono- 
cer que el hombre se conduce en gran manera como las 
especies territoriales de grupo», en vez de decirnos lo 
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inverso— es decir, que ciertas especies animales se com- 
portan en gran manera como los hombres ”. (Según Adolf 
Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento 
animal no salvan el foso entre el hombre y el animal; 
sólo demuestran que «también sucede en los animales 
mucho más de lo que sabíamos que sucedía en nosotros 
mismos») *. Por qué, tras haber «eliminado» todo antro- 
pomorfismo del comportamiento animal (cuestión muy 
distinta es la de determinar si lo hemos logrado), tene- 
mos que tratar de averiguar «cuán ”teromorfo” es el 
hombre»? ”. ¿Acaso no resulta evidente que el antropo- 
morfismo y el teromorfismo en las ciencias del compor- 
tamiento constituyen las dos caras del mismo «error»? 
Además, ¿por qué tenemos que exigir del hombre que 
tome sus normas de conducta de otras especies animales 
si le definimos como perteneciente al reino animal? Me 
temo que la respuesta sea muy simple: es más fácil ex- 
perimentar con animales, y no solamente por razones 
humanitarias, como la de que no sea agradable meter- 
nos en jaulas; lo malo de los hombres es que pueden 
engañar. 

En segundo lugar, los resultados de las investigacio- 
nes tanto de las ciencias sociales como de las natura- 
les, tienden a considerar al comportamiento violento 
como una reacción más «natural» de lo que estaríamos 
dispuestos a admitir sin tales resultados. Se dice que la 
agresividad, definida como impulso instintivo, tiende a 
realizar el mismo papel funcional en el marco de la Na- 


17 NIKOLAS TINBERGEN, «On War and Peace in Animals and 
Man», en Science, 160: 1411 (28 de junio de 1968). 

18 Das Tier als soziales Wesen, Zurich, 1953, pp. 237-238: Wer 
sich in die Tatsachen vertieft... der wird feststellen, dass die 
neuen Einblicke in die Differenziertheit tierischen Treibens uns 
zwingen, mit allzu einfachen Vorstellungen von höheren Tieren 
ganz entschieden aufzuräumen. Damit wird aber nicht etwa —wie 
zuweilen leichthin gefolgert wird— das Tierische dem Mensch- 
lichen immer mehr genähert. Es zeigt sich lediblich, dass viel 
mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch beim Tier 
vorkommt. 

1 Véase Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen, 
de ErRIcu von Horst, Gesammelte Abhandlungen. Vol. I, Munich, 
1969, p. 239. 
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turaleza que desempeñan los instintos nutritivo y sexual 
en el proceso de vida de los individuos y de las especies. 
Pero, a diferencia de estos instintos, que son activados 
por apremiantes necesidades corporales de una parte y 
por estimulantes exteriores de otra, los instintos agresi- 
vos parecen ser en el reino animal independientes de se- 
mejante provocación; por el contrario, la falta de provo- 
cación lleva aparentemente a una frustración del ins- 
tinto, a una agresividad «reprimida», que, según los psi- 
cólogos, conduce a una acumulación de «energía» cuya 
eventual explosión será mucho más peligrosa. (Es como 
si la sensación de hambre en el hombre aumentara con 
la disminución del número de personas hambrientas) *. 
En esta interpretación, la violencia sin provocación re- 
sulta «natural»; si ha perdido su explicación, básicamen- 
te su función de autoconservación, se torna «irracional» 
y ésta es supuestamente la razón por la que los hombres 
pueden ser más «bestiales» que los otros animales. (Los 
libros nos recuerdan constantemente el generoso com- 
portamiento de los lobos que no matan al enemigo de- 
rrotado.) l 

Al margen por completo de la desorientadora trans- 
posición de términos físicos tales como «energía» y «fuer- 
za» a terrenos biológicos y zoológicos, donde carecen de 
sentido puesto que no pueden ser medidos *, me temo 
que, tras los más recientes «descubrimientos» nos acecha 
la antigua definición de la naturaleza del hombre, la de- 
finición del hombre como animal racional, según la cual 


$ Para contrarrestar el absurdo de esta conclusión se hace 
una distinción entre instintos endógenos y espontáneos como, por 
ejemplo, la agresión, e impulsos reactivos, como el hambre. Pero 
una distinción entre espontaneidad y reactividad carece de sen- 
tido en una discusión sobre los impulsos innatos. En el mundo 
de la Naturaleza no existe espontaneidad, propiamente hablando, 
y los instintos o impulsos solamente manifiestan la forma muy 
compleja por la que todos los organismos vivos, incluyendo al 
hombre, se hallan adaptados a sus procesos. 

8l El carácter hipotético de On Agression de KONRAD LORENZ 
(Nueva York, 1966) queda aclarado por la interesante colección 
de ensayos sobre la agresión y la adaptación editados por Ale- 
xander Mitscherlich bajo el título Bis hierher und nicht weiter. 
Ist die menschliche Aggression unbefriedbar?, Munich, 1968. 
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sólo diferimos de las otras especies animales en el atri- 
buto adicional de la razón. La ciencia moderna, partien- 
do a la ligera de esta antigua presunción, ha llegado tan 
lejos como para «probar» que el hombre comparte con 
algunas especies del reino animal todas las propiedades, 
a excepción del don adicional de la «razón» que hace 
del hombre una bestia más peligrosa. El uso de la razón 
nos torna peligrosamente «irracionales», porque esta ra- 
zón es propiedad de un «ser originariamente instintivo» *. 
Los científicos saben, desde luego, que el hombre es un 
fabricante de herramientas que ha inventado esas armas 
de largo radio de acción que le liberan de los límites 
«naturales» que hallamos en el reino animal, y que la 
fabricación de herramientas es una actividad mental muy 
compleja *. Por eso, la ciencia está llamada a curarnos 
de los efectos marginales de la razón manipulando y con- 
trolando nuestros instintos, habitualmente mediante el 
hallazgo de vías pacíficas de escape, después de haber 
desaparecido su «función de promover la vida». Una vez 
más, la norma de conducta se hace derivar de las de otras 
especies animales en las que la función de los instintos 
vitales no ha quedado destruida por la intervención de 
la razón humana. Y la distinción específica entre el hom- 
bre y la bestia no es ya ahora, estrictamente hablando, 
la razón (la lumen naturale del animal humano) sino la 
ciencia, el conocimiento de esas normas y de las técnicas 
para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hom- 
bre actúa irracionalmente y como una bestia si se niega 


82 Von HOLsT, Op. cit., p. 283: Nicht, weil wir Verstandeswesen, 
sondern weil wir ausserdem ganz urtiimliche Triebwesen sind, 
ist unser Dasein im Zeitalter der Technik gefährdet. 

8 Las armas de largo radio de acción, que para los polemó- 
logos han liberado los instintos agresivos del hombre hasta el 
punto de que ya no funcionen los controles de salvaguardia de 
la especie (véase TINBERGEN, Op. cit.) son consideradas por Otto 
Klineberg («Fears of a Psychologist», en CALDER, op. cit., p. 208) 
más bien como una indicación de «que la agresividad personal 
(no) desempeñó un importante papel como motivo de una gue- 
rra». Los soldados, resulta tentador proseguir el argumento, no 
son homicidas y los homicidas —es decir, los dotados de «agre- 
sividad personal»— ni siquiera son probablemente buenos sol- 
dados. 
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a escuchar a los científicos o si ignora sus últimos descu- 
brimientos. Razonaré a continuación, en contra de estas 
teorías y de sus implicaciones, que la violencia ni es 
bestial ni es irracional, tanto si consideramos estos tér- 
minos en las acepciones corrientes que les prestan los 
humanistas, como si atendemos a los significados que le 
dan las teorías científicas. 
Es un lugar común el señalar que la violencia brota 
a menudo de la rabia y la rabia puede ser, desde luego, 
irracional y patológica, pero de la misma manera que 
puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin duda 
posible crear condiciones bajo las cuales los hombres 
sean deshumanizados —tales como los campos de con- 
centración, la tortura y el hambre— pero esto no significa 
que esos hombres se tornen animales; y bajo tales con- 
diciones, el más claro signo de deshumanización no es 
la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de am- 
bas. La rabia no es en absoluto una reacción automá- 
. tica ante la miseria y el sufrimiento como tales; nadie 
reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante 
un terremoto o, por lo que nos concierne, ante condicio- 
nes sociales que parecen incambiables. La rabia sólo bro- 
ta allí donde existen razones para sospechar que podrían 
modificarse esas condiciones y no se modifican. Sólo 
reaccionamos con rabia cuando es ofendido nuestro sen- 
tido de la justicia y esta reacción no refleja necesaria- 
mente en absoluto una ofensa personal, tal como se ad- 
vierte en toda la historia de las revoluciones, a las que 
invariablemente se vieron arrastrados miembros de las 
clases altas que encabezaron las rebeliones de los veja- 
dos y oprimidos. Recurrir a la violencia cuando uno se 
enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos, resulta 
enormemente tentador por la inmediación y celeridad in- 
herentes a aquélla. Actuar con una velocidad deliberada 
es algo que va contra la índole de la rabia y la violencia, 
pero esto no significa que éstas sean irracionales. Por el 
contrario, en la vida privada, al igual que en la pública, 
hay situaciones en las que el único remedio apropiado 
puede ser la auténtica celeridad de un acto violento. El 
quid no es que esto nos permita descargar nuestra ten- 
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sión emocional, fin que se puede lograr igualmente gol- 
peando sobre una mesa o dando un portazo. El quid 
está en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia —ac- 
tuando sin argumentación ni palabras y sin consideración 
a las consecuencias— es el único medio de restablecer 
el equilibrio de la balanza de la justicia, (El ejemplo 
clásico es el de Billy Budd, matando al hombre que pres- 
tó un falso testimonio contra él.) En este sentido, la 
rabia y la violencia, que a veces —no siempre— la acom- 
paña, figuran entre las emociones humanas «naturales», 
y curar de ellas al hombre no sería más que deshuma- 
nizarle o castrarle. Es innegable que actos semejantes 
en los que los hombres toman la ley en sus propias ma- 
nos en favor de la justicia, se hallan en conflicto con las 
constituciones de las comunidades civilizadas; pero su 
carácter antipolítico, tan manifiesto en el gran relato de 
Melville, no significa que sean inhumanos o «simple- 
mente» emocionales. 

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la 
racionalidad. «El distanciamiento y la ecuanimidad» fren- 
te a una «insoportable tragedia» pueden ser «aterrado- 
res» *, especialmente cuando no son el resultado de un 
control sino que constituyen una evidente manifestación 
de incomprensión. Para responder razonablemente uno 
debe, antes que nada, sentirse «afectado», y lo opuesto 
de lo emocional no es lo «racional», cualquiera que sea 
lo que signifique, sino, o bien la incapacidad para sen- 
tirse afectado, habitualmente un fenómeno patológico, 
o el sentimentalismo, que es una perversión del senti- 
miento. La rabia y la violencia se tornan irracionales 
sólo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me 
temo, es precisamente lo que recomiendan los psiquia- 
tras y los polemólogos consagrados a la agresividad hu- 
mana y lo que corresponde ¡ay!, a ciertas tendencias y a 
ciertas actitudes irreflexivas de la sociedad en general. 


$ Estoy parafraseando una frase de Noam CHOMSKY (op. cit., 
p. 371) que resulta muy acertada en la exposición de la «fachada 
de realismo y seudociencia» y de la «vacuidad» intelectual que 
existía tras todo esto, especialmente en lo concerniente a las 
discusiones sobre la guerra del Vietnam. 
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Sabemos, por ejemplo, que se ha tornado muy de moda 
los liberales blancos reaccionar ante las quejas de los 
negros con el grito, «Todos somos culpables» y que el 
«Black Power» se ha aprovechado con gusto de esta «con- 
fesión» para instigar una irracional «rabia negra». Donde 
todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una 
culpa colectiva son la mejor salvaguardia contra el descu- 
brimiento de los culpables, y la magnitud del delito es 
la mejor excusa para no hacer nada. En este caso par- 
ticular constituye además una peligrosa y ofuscadora 
escalada del racismo hacia zonas superiores y menos tan- 
gibles. La verdadera grieta entre negros y blancos no se 
cierra traduciéndola en conflicto aún menos reconcilia- 
ble entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El 
«todos los blancos son culpables» no es sólo un peligroso 
disparate sino que constituye también un racismo a la 
inversa y sirve muy eficazmente para dar a las auténticas 
quejas y a las emociones racionales de la población ne- 
gra una salida hacia la irracionalidad, un escape de la 
realidad. 

Además, si inquirimos históricamente las causas de 
probable transformación de los engagés en enragés, no 
es la injusticia la que figura a la cabeza de ellas sino la 
hipocresía. Es demasiado bien conocido para estudiarlo 
aquí, el breve papel de ésa en las fases posteriores de la 
Revolución Francesa, cuando la guerra que Robespierre 
declaró a la hipocresía transformó el «despotismo de la 
libertad» en el Reinado del Terror; pero es importante 
recordar que esta guerra había sido declarada mucho an- 
tes por los moralistas franceses que vieron en la hipocre- 
sía el vicio de todos los vicios y hallaron que era el su- 
premo dominador de la «buena sociedad», poco después 
denominada «sociedad burguesa». No han sido muchos 
los autores de categoría que hayan glorificado a la vio- 
lencia por la violencia; pero esos pocos —Sorel, Pareto, 
Fanon— se encontraban impulsados por un odio mucho 
más profundo hacia la sociedad burguesa y llegaron a 
una ruptura más radical con sus normas morales que la 
Izquierda convencional, principalmente inspirada por la 
compasión y por un ardiente deseo de justicia. Arrancar 
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la máscara de la hipocresía del rostro del enemigo, para 
desenmascararle a él y a las tortuosas maquinaciones 
y manipulaciones que le permiten dominar sin emplear 
medios violentos, es decir, provocar la acción, incluso a 
riesgo del aniquilamiento, para que pueda surgir la ver- ` 
dad, siguen siendo las más fuertes motivaciones de la 
violencia actual en las Universidades y en las calles *. Y 
esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracional. 
Como los hombres viven en un mundo de apariencias y, 
al tratar con éstas, dependen de lo que se manifiesta, las 
declaraciones hipócritas —a diferencia de las astutas, 
cuya naturaleza se descubre al cabo de cierto tiempo— 
no pueden ser contrarrestadas por el llamado comporta- 
miento razonable. Sólo se puede confiar en las palabras 
si uno está seguro de que su función es revelar y no ocul- 
tar. Lo que provoca la rabia es la apariencia de racio- 
nalidad más que los intereses que existen tras esa apa- 
riencia. Usar de la razón cuando la razón es empleada 
como trampa no es «racional»; de la misma manera no 
es «irracional» utilizar un arma en defensa propia. Esta 
violenta reacción contra la hipocresía, justificable en 
sus propios términos, pierde su raison d'étre cuando tra- 
ta de desarrollar una estrategia propia con objetivos es- 
necíficos; se torna «irracional» en el momento en que 
se «racionaliza», es decir, en el momento en que la re- 
acción durante una pugna se torna acción y cuando co- 
mienza la búsqueda de sospechosos acompañada de la 
búsqueda psicológica de motivos ulteriores *. 


Aunque, como ya señalé antes, la eficacia de la vio- 
lencia no depende del número —un hombre con una ame- 


85 Si se leen las publicaciones de la SDS se advierte que 
frecuentemente recomendaban las provocaciones a la policía como 
estrategia para «desenmascarar» la violencia de las autoridades. 
SPENDER (op. cit, p. 92) comenta que este género de violencia 
«conduce a una ambigiedad en la que el provocador desempeña 
simultáneamente el papel de asaltante y de víctima». La guerra 
contra la hipocresía alberga cierto número de grandes peligros, 
algunos de los cuales he examinado brevemente en On Revolution, 
Nueva York, 1963, pp. 91-101. 

3 Véase apéndice XV. 
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tralladora puede reducir a centenares de personas— éste, 
en la violencia colectiva, destaca como su característica 
más peligrosamente atractiva y no en absoluto porque 
ese número aporte seguridad. Resulta perfectamente cier- 
to que en la acción militar, como en la revolucionaria, 
«el individualismo es el primer [valor] que desapare- 
ce» "; en su lugar hallamos un género de coherencia de 
grupo, nexo más intensamente sentido y que demuestra 
ser mucho más fuerte, aunque menos duradero, que todas 
las variedades de la amistad, civil o particular Y. En rea- 
lidad, en todas las empresas ilegales, delictivas o polí- 
ticas, el grupo, por su propia seguridad, exigirá «que 
cada individuo realice una acción irrevocable» con la que 
rompa su unión con la sociedad respetable, antes de ser 
admitido en la comunidad de violencia. Pero una vez 
que un hombre sea admitido, caerá bajo el intoxicante 
hechizo de «la práctica de la violencia [quel] une a los 
hombres en un todo, dado que cada individuo constituye 
un eslabón de violencia en la gran cadena, una parte del 
gran organismo de la violencia que ha brotado» *. 

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fe- 
nómeno de la hermandad en el campo de batalla donde 
diariamente tienen lugar las acciones más nobles y al- 
truistas. De todos los niveladores, la muerte parece ser 
el más potente, al menos en las escasas y extraordinarias 
situaciones en las que se le permite desempeñar un papel 
político. La muerte, tanto en lo que se refiere al morir 
en este momento determinado como al conocimiento de 
la propia mortalidad de uno, es quizá la experiencia más 
antipolítica que pueda existir. Significa que desaparece- 
remos del mundo de las apariencias y que dejaremos la 
compañía de nuestros semejantes, que son las condicio- 
nes de toda política. Por lo que a la experiencia humana 
concierne, la muerte indica un aislamiento y una im- 
potencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo 


87 FANON, Op. cit., p. 47. 

s J. GLENN GRAY, The Warriors (Nueva York, 1959; ahora dis- 
ponible edición de bolsillo) resulta más penetrante e instructivo 
en este punto. Debería ser leído por todo el que esté interesado 
en la práctica de la violencia. 

$9 FANON, Op. cit, pp. 85 y 93, respectivamente. 
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y en acción, la muerte troca su talante; nada parece más 
capaz de intensificar nuestra vitalidad como su proxi- 
midad. De alguna forma somos habitualmente conscientes 
principalmente de que nuestra propia muerte es acom- 
pañada por la inmortalidad potencial del grupo al que 
pertenecemos y, en su análisis final, de la especie y esa 
comprensión se torna el centro de nuestra experiencia. 
Es como si la misma vida, la vida inmortal de la especie, 
nutrida por el sempiterno morir de sus miembros indi- 
viduales, «brotara», se realizara en la práctica de la 
violencia. 

Sería erróneo, pienso, hablar de meros sentimientos. 
Al fin y al cabo una experiencia adecuada halla aquí una 
de las propiedades más sobresalientes de la condición 
humana. En nuestro contexto, sin embargo, lo interesante 
es que estas experiencias, cuya fuerza elemental existe 
más allá de toda duda, nunca hayan encontrado una ex- 
presión institucional y política, y que la muerte como 
niveladora difícilmente desempeñe papel alguno en la 
filosofía política, aunque la mortalidad humana —el he- 
cho de que los hombres son «mortales», como los grie- 
gos solían decir— haya sido reconocida como el más 
fuerte motivo de acción política en el pensamiento polí- 
tico prefilosófico. Fue la certidumbre de la muerte la 
que impulsó a los hombres a buscar fama inmortal en 
hechos y palabras y la que les impulsó a establecer un 
cuerpo político que era potencialmente inmortal. Por eso 
la política fue precisamente un medio por el que escapar 
de la igualdad ante la muerte y lograr una distinción que 
aseguraba un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es 
el único filósofo político en cuya obra la muerte desem- 
peña un papel crucial, en la forma del temor a una muerte 
violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es la igualdad 
ante la muerte sino la igualdad del temor, resultante de 
una igual capacidad para matar, poseída por cualquiera 
y que persuade a los hombres en estado de naturaleza 
para ligarse entre sí y constituir una comunidad.) En 
cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado nin- 
gún cuerpo político sobre la igualdad ante la muerte y 
su actualización en la violencia; las escuadras suicidas 
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de la Historia, que fueron desde luego organizadas sobre 
este principio y por eso denominadas a menudo «her- 
mandades» pueden difícilmente ser considerados como 
organizaciones políticas. Pero es cierto que los fuertes 
sentimientos fraternales que engendra la violencia colec- 
tiva han seducido a muchas buenas gentes con la espe- 
ranza de que de allí surgiría una nueva comunidad y un 
«hombre nuevo». La esperanza es ilusoria por la sencilla 
razón de que no existe relación humana más transitoria 
que este tipo de hermandad, sólo actualizado por las 
condiciones de un peligro inmediato para la vida de cada 
miembro. 

Pero éste es sólo un aspecto de la cuestión. Fanon 
remata su elogio de la violencia señalando que en este 
tipo de lucha el pueblo comprende «que la vida es una 
pugna inacabable», que la violencia es un elemento de 
la vida. ¿No parece esto plausible? ¿Acaso los hombres 
no han equiparado siempre a la muerte con el «descan- 
so eterno», y no se deduce de ahí que mientras tengamos 
vida tendremos pugna e intranquilidad? ¿Acaso no es 
ese descanso una clara manifestación de ausencia de vida 
y de vejez? ¿No es la acción violenta una prerrogativa 
de los jóvenes, de quienes presumiblemente se hallan 
completamente vivos? ¿No son, por eso, lo mismo el elo- 
gio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel, en cual. 
quier caso, pensaba así hace sesenta años. Antes que 
Spender, predijo él la «Decadencia de Occidente», tras 
haber observado claros signos de abatimiento en la lu 
cha de clases en Europa. La burguesía —aseguraba— ha 
bía perdido la «energía» para desempeñar un papel en 
la lucha de clases; Europa sólo podría salvarse si se po- 
día convencer al proletariado para que utilizara la vio- 
lencia, reafirmando las distinciones de clase y despertan- 
do el instinto de lucha de la burguesía”. 

He aquí, pues, cómo mucho antes de que Konrad 
Lorenz descubriera la función promovedora de vida que 
la agresión desempeña en el reino animal, era elogiada la 
violencia como manifestación de la fuerza de la vida y, es- 


*  SOREL, Op. cit, capítulo 2, «On Violence and the Decadence 
of the Middle Classes». 


pecíficamente, de su creatividad. Sorel, inspirado por el 
élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofía de la 
creatividad concebida para «productores» y dirigida polé- 
micamente contra la sociedad de consumo y sus intelec- 
tuales; ambos grupos eran, en su opinión, parásitos. La 
imagen del burgués —pacífico, complaciente, hipócrita, 
inclinado al placer, sin voluntad de poder, tardío pro- 
ducto del capitalismo más que representante de éste— y 
la imagen del intelectual, cuyas teorías son «construccio- 
nes», en vez de «expresiones de la voluntad»” resultan 
esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por la 
imagen del trabajador. Sorel ve al trabajador como el 
«productor», que creará las nuevas «cualidades morales 
que son necesarias para mejorar la producción», destruir 
«los Parlamentos [que] están atestados como juntas de 
accionistas» ” y que oponen a «la imagen del Progreso... 
la imagen de la catástrofe total» cuando un «género de 
irresistible ola anegará a la antigua civilización» *. Los 
nuevos valores no resultan ser muy nuevos. Son un sen- 
tido del honor, un deseo de fama y gloria, el espíritu de 
lucha sin odio y «sin el espíritu de venganza» y la indi- 
ferencia ante las ventajas materiales. Son, desde luego, 
las virtudes que se hallan evidentemente ausentes de la 
sociedad burguesa”. «La guerra social, recurriendo al 
honor que se desarrolla tan naturalmente en todos los 
Ejércitos organizados, puede eliminar esos malos sen- 
timientos contra los que resultaría ineficaz la morali- 
dad. Si ésta fuera la única razón... sólo esta razón me 
parecería decisiva en favor de los apologistas de la vio- 
lencia» *, 

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los mo- 
tivos que impulsan a los hombres a glorificar la violen- 
cia en abstracto. Incluso más puede aprenderse de su 
inteligente contemporáneo italiano, también de forma- 


a Ibídem, «Introduction, Letter to Daniel Halévy», iv. 
E Ibidem, capítulo 7, «The Ethics of the Producers», I. 
: f e capítulo 4, «The Proletarian Strike», IL 
.1bidem, véase especialmente capítulo 5, III Í 
«Prejudices against Violence», III. à A 


35 Ibídem, Apéndice 2, «Apology for Violence». 
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ción francesa, Vilfredo Pareto. Fanon, que poseía con 
la práctica de la violencia una intimidad infinitamente 
más grande que la de uno u otro, fue influido considera- 
blemente por Sorel y empleó sus categorías, aunque su 
propia experiencia las contradecía claramente*. La ex- 
periencia decisiva que convenció a Sorel como a Pareto 
para subrayar la importancia del factor de la violencia 
en las revoluciones fue el «affaire» Dreyfus en Francia, 
cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sorprendi- 
dos al ver que empleaban [los partidarios de Dreyfus] 
contra sus oponentes los mismos villanos métodos que 
ellos habían denunciado» ”. En esta coyuntura descubrie- 
ron lo que hoy denominamos el Establishment y que 
antes se llamaba el Sistema y fue ese descubrimiento el 
que les impulsó al elogio de la acción violenta y el que a 
Pareto, por su parte, le hizo desesperar de la clase tra- 
bajadora. (Pareto comprendió que la rápida integración 
de los trabajadores en el cuerpo social y político de la 
nación equivalía realmente a «una alianza entre la bur- 


% Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara De- 
ming en su alegato en favor de la acción no violenta, «On Revo- 
lution and Equilibrium», en Revolution: Violent and Nonviolent, 
reproducido de Liberation, febrero de 1968. Afirma sobre Fanon 
en la p. 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado 
en favor de la no violencia... Cada vez que encuentre en sus 
páginas la palabra ”violencia”, sustitúyala por la expresión ”ac- 
ción radical e intransigente”. Aseguro que, a excepción de unos 
pocos pasajes es posible realizar esta sustitución y que la acción 
que reclama podría ser también la acción no violenta.» Aun más 
importante para mis fines: la señorita Deming también trata 
de distinguir claramente entre poder y violencia y reconoce que 
el «quebrantamiento no violento» significa «ejercer fuerza... Se 
deduce incluso que puede ser denominado solamente fuerza físi- 
ca» (p. 6). Sin embargo, curiosamente, menosprecia el efecto de 
esta fuerza de quebrantamiento, que se detiene sólo ante la 
agresión física, cuando afirma, «son respetados los derechos 
humanos del adversario» (p. 7). Sólo se respeta realmente el 
derecho a la vida del adversario pero ninguno de sus otros dere- 
chos humanos. Cabe decir lo mismo respecto de los que abogan 
por la «violencia contra las cosas» frente a la «violencia contra 
las personas». 

% Cita tomada del instructivo ensayo de S. E. FINER «Pareto 
and Pluto-Democracy: The Retreat to Galapagos», en The Ame- 
rican Political Science Review, junio de 1968. 
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guesía y los trabajadores», al «aburguesamiento» de 
los trabajadores, lo que entonces, según él, daba paso 
a un nuevo sistema, que denominó «pluto-democracia», 
forma mixta de Gobierno, ya que la plutocracia corres- 
ponde al régimen burgués y la democracia al régimen 
de los trabajadores.) La razón por la que Sorel man- 
tuvo su fe marxista en la clase trabajadora, fue la de que 
los trabajadores eran los «productores», el único ele- 
mento creativo de la sociedad, aquellos que, según Marx, 
estaban llamados a liberar las fuerzas productivas de la 
Humanidad; lo malo era que tan pronto como los traba- 
jadores habían alcanzado un nivel satisfactorio en sus 
condiciones de trabajo y de vida, se negaban tozuda- 
mente a seguir siendo proletarios y a desempeñar su 
papel revolucionario. 

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se 
tornó completamente manifiesto algo más, incomparable- 
mente más desastroso para esta concepción. El enorme 
crecimiento de la productividad en el mundo moderno 
no fue en absoluto debido a un aumento de la produc- 
tividad de los trabajadores, sino exclusivamente al des- 
arrollo de la tecnología, y esto no dependió ni de la 
clase trabajadora ni de la burguesía, sino de los cientí- 
ficos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y 
Pareto, dejaron repentinamente de ser un grupo social 
marginal y surgieron como una nueva élite cuyo tra- 
bajo, tras haber modificado en unas pocas décadas las 
condiciones de la vida humana, casi hasta hacerlas irre- 
conocibles, ha seguido siendo esencial para el funciona- 
miento de la sociedad. Existen muchas razones por las 
que este nuevo grupo no se ha constituido, al menos to- 
davía, como una élite del poder; pero hay también mu- 
chas razones para creer, con Daniel Bell, que «no sólo 
los mejores talentos sino, eventualmente, todo el com- 
plejo de prestigio social y de status social, acabará por 
enraizarse en las comunidades intelectual y científica» ™. 
Sus miembros se hallan más dispersos y están menos 
ligados por claros intereses que los grupos del antiguo 


% «Notes on the Post-Industrial Society», The Public Inte- 
rest, núm. 6, 1967. 
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sistema de clases; por eso carecen de impulso para or- 
ganizarse a sí mismos y de experiencia en todas las cues- 
tiones relativas al poder. Además, estando mucho más 
vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales 
es la tradición revolucionaria, se aferran con más tena- 
cidad a las categorías del pasado, lo que les impide com- 
prender el presente y su propio papel en éste. Es a me- 
nudo emocionante contemplar con qué nostálgicos sen- 
timientos los más rebeldes entre nuestros estudiantes es- 
peran que surja el «verdadero» ímpetu revolucionario 
de aquellos grupos de la sociedad que les denuncian 
tanto más vehementemente cuanto más tienen que per- 
der con algo que podría alterar el suave funcionamiento 
de la sociedad de consumo. Para lo mejor y para lo peor 
—y yo creo que existen razones tanto para tener miedo 
como para tener esperanza— la realmente nueva y po- 
tencialmente revolucionaria clase de la sociedad estará 
integrada por intelectuales, y su poder potencial, toda- 
vía no comprendido, es muy grande, quizá demasiado 
grande para el bien de la Humanidad *. Pero todo esto 
son especulaciones. 

Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa prin- 
cipalmente la extraña resurrección de las filosofías vita- 
listas de Bergson y Nietzsche en su versión soreliana. 
Todos sabemos hasta qué punto esta antigua combina- 
ción de violencia, vida y creatividad figura en el rebelde 
estado mental de la actual generación. No hay duda de 
que el énfasis prestado al puro hecho de vivir, y por 
eso a hacer el amor como manifestación más gloriosa de 
la vida, es una respuesta a la posibilidad real de construc- 
ción de una máquina del Juicio Final que destruya toda 
vida en la Tierra. Pero no son nuevas las categorías en 
las que se incluyen a sí mismos los nuevos glorificadores 
de la vida. Ver la productividad de la sociedad en la 
imagen de la «creatividad»: de la vida es por lo menos 
tan viejo como Marx, creer en la violencia como fuerza 
promotora de la vida es por lo menos tan viejo como 
Nietzsche y juzgar a la creatividad como el más elevado 
bien del hombre es por lo menos tan viejo como Bergson. 


w Véase apéndice XVI. 
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Y esta justificación biológica de la violencia, aparen- 
temente tan nueva, está además íntimamente ligada con 
los elementos más perniciosos de nuestras más antiguas 
tradiciones de pensamiento político. Según el concepto 
tradicional de poder, igualado como vimos a la violencia, 
el poder es expansionista por naturaleza. Tiene «un impul- 
so interno de crecimiento», es creativo porque «le es pro- 
pio el instinto de crecer» ™. De la misma manera que en el 
reino de la vida orgánica todo crece o decae, se supone que 
en el reino de los asuntos humanos, el poder puede susten- 
tarse a sí mismo sólo a través de la expansión; de otra ma- 
nera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer comienza 
a pudrirse», afirma un antiguo adagio ruso de la época 
de Catalina la Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fue- 
ron muertos «no por obra de su tiranía ni por su debi- 
lidad.» El pueblo erige patíbulos, no como castigo moral 
al despotismo sino como castigo biológico a la debili- 
dad. (El subrayado es de la autora.) Las revoluciones, por 
eso, estaban dirigidas contra los poderes establecidos 
«sólo desde un punto de vista exterior». Su verdadero 
«efecto era dar al Poder un nuevo vigor y un nuevo equi- 
librio y derribar los obstáculos que habían obstruido 
durante largo tiempo su desarrollo» ””. Cuando Fanon 
habla de la «locura creativa» presente en la acción vio- 
lenta, sigue pensando en esta tradición *”. 

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más 
peligroso que la tradición de pensamiento orgánico en 
cuestiones políticas por la que el poder y la violencia 
son interpretados en términos biológicos. Según son hoy 
comprendidos estos términos, la vida y la supuesta crea- 
tividad de la vida son su denominador común, de tal 
forma que la violencia es justificada sobre la base de la 
creatividad. Las metáforas orgánicas de que está satu- 
rada toda nuestra presente discusión de estas materias, 
especialmente sobre los disturbios —la noción de una 
«sociedad enferma» de la que son síntoma los distur- 
bios, como la fiebre es síntoma de enfermedad— sólo 


10 JOUVENEL, Op. cit, pp. 114 y 123, respectivamente. 
w Ibídem, pp. 187 y 188. 
102 FANON, op. cit., p. 95. 
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pueden finalmente promover la violencia. De esta forma, 
el debate entre quienes proponen medios violentos para 
restaurar «la ley y el orden» y quienes proponen reformas 
no violentas comienza a parecerse alarmantemente a una 
discusión entre dos médicos que debaten las ventajas 
de una operación quirúrgica frente al tratamiento del 
paciente por otros medios. Se supone que cuanto más en- 
fermo esté el paciente, más probable será que la última 
palabra corresponda al cirujano. Además, mientras ha- 
blamos en términos no políticos, sino biológicos, los glo- 
rificadores de la violencia pueden recurrir al innegable 
hecho de que en el dominio de la Naturaleza la destruc- 
ción y la creación son sólo dos aspectos del proceso na- 
tural de forma tal que la acción violenta colectiva puede 
aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la 
vida colectiva de la Humanidad como lo es la lucha por 
la supervivencia y la muerte violenta en la continuidad 
de la vida dentro del reino animal. 

El peligro de dejarse llevar por la engañosa plausibi- 
lidad de las metáforas orgánicas es particularmente gran- 
de allí donde se trata del tema racial. El racismo, blan- 
co o negro, está por definición preñado de violencia por- 
que se opone a hechos orgánicos naturales —una piel 
blanca o una piel negra— que ninguna persuasión ni 
poder puede modificar; todo lo que uno puede hacer, 
cuando ya están las cartas echadas, es exterminar a sus 
portadores. El racismo, a diferencia de la raza, no es un 
hecho de la vida, sino una ideología, y las acciones a las 
que conduce no son acciones reflejas sino actos deli- 
berados basados en teorías seudocientíficas. La violencia 
en la lucha interracial resulta siempre homicida pero no 
es «irracional»; es la consecuencia lógica y racional del 
racismo, término por el que yo no entiendo una serie de 
prejuicios más bien vagos de una u otra parte, sino un 
explícito sistema ideológico. Bajo la presión del poder, 
los prejuicios, diferenciados tanto de los intereses como 
de las ideologías, pueden ceder —como vimos que suce- 
dió con el muy eficaz movimiento de los derechos civiles, 
que era enteramente no violento. («Hacia 1964... la ma- 
yoría de los americanos estaban convencidos de que la 
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subordinación, y en menor grado la segregación, cons- 
tituían un mal») *”. Pero aunque los boicots, las sentadas 
y las manifestaciones tuvieron éxito en la eliminación 
de las leyes y reglamentos discriminatorios del Sur, fra- 
casaron notoriamente y se tornaron contraproducentes 
cuando se enfrentaron con las condiciones sociales de 
los grandes núcleos urbanos: las firmes necesidades de 
los ghettos negros por un lado, y por el otro los intereses 
dominantes de los grupos blancos de ingresos más bajos, 
respecto a vivienda y enseñanza. Todo lo que este modo 
de acción podía hacer, y desde luego hizo, fue denunciar 
estas condiciones, llevarlas a la calle, donde quedó ex- 
puesta peligrosamente la irreconciliabilidad básica de los 
intereses. 

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros 
y la violencia potencial de la reacción blanca no son 
todavía manifestaciones de ideologías racistas y de su 
lógica homicida. (Los disturbios, se ha dicho reciente- 
mente, son «protestas articuladas contra agravios genui- 
nos» **; además su «limitación y su selectividad —o... 
su racionalidad figuran ciertamente entre [sus] rasgos 
más cruciales» '”. Y lo mismo sucede con la reacción 
blanca, fenómeno que, contra todas las predicciones, no 
se ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la 
reacción perfectamente racional de ciertos grupos de in- 
tereses que protestan furiosamente de que se les singula- 
rice para que sean ellos quienes paguen todo el precio de 
una política de integración mal concebida a cuyas con- 
secuencias pueden fácilmente escapar sus autores)'”, El 
peligro mayor proviene de la otra dirección; como la 
violencia necesita siempre justificación, una escalada de 
la violencia en las calles puede dar lugar a una ideolo- 
gía verdaderamente racista que la justifique. El racis- 


103 ROBERT M. FOLGELSON, «Violence as Protest», en Urban 
Riots: Violence and Social Change, Proceedings of the Academy 
of Political Science, Universidad de Columbia, 1968. 

10 Ibidem. 

105 Ibídem. Véase también el excelente artículo «Official In- 
terpretation of Racial Riots» de ALLAN A. SILVER en la misma 
colección. 

w Véase apéndice XVII. 
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mo, tan sonoramente evidente en el «Manifiesto» de Ja- 
mes Forman es probablemente más una reacción a los 
disturbios caóticos de los últimos años que su causa. 
Podría, desde luego, provocar una reacción blanca real- 
mente violenta, cuyo mayor peligro consistiría en la trans- 
formación de los prejuicios blancos en una completa ideo- 
logía racista para la que «la ley y el orden» se conver- 
tirían en una pura fachada. En este caso todavía impro- 
bable el clima de opinión en el país podría deteriorarse 
hasta el punto de que una mayoría de ciudadanos de- 
seara pagar el precio del terror invisible de un Estado 
policíaco a cambio de contar con la ley y el orden en 
las calles. Nada de esto es lo que ahora conocemos, un 
género de reacción policíaca, completamente brutal y 
muy visible. 

El comportamiento y los argumentos en los conflictos 
de intereses no son notorios por su «racionalidad». Nada, 
desgraciadamente, ha sido tan constantemente refutado 
por la realidad como el credo del «ilustrado interés pro- 
pio» en su versión literal igual que en su más compleja 
variante marxista. Alguna experiencia más un poco de 
reflexión nos enseñan, por el contrario, que va contra la 
verdadera naturaleza del interés propio el ser ilustrado. 
Por tomar un ejemplo de la vida diaria, veamos el con- 
flicto de intereses entre inquilino y casero: un interés 
ilustrado se concentraría en un edificio apto para vi- 
vienda humana; pero este interés es completamente dife- 
rente del (y en la mayor parte de los casos opuesto al) inte- 
rés propio del casero en elevados beneficios y al del in- 
quilino en un bajo alquiler. La respuesta corriente de un 
árbitro, aparentemente portavoz de la «ilustración» se- 
ría que, a largo plazo el interés del edificio es el verda- 
dero interés del casero y del inquilino, pero esta res- 
puesta no tiene en cuenta el factor tiempo, de importan- 
cia capital para todos los que intervienen en el asunto. 
Interés propio es interés en el yo, y el yo puede morir 
o mudarse o vender la casa. Por obra de su cambiante 
condición, es decir, en definitiva por la condición hu- 
mana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede 
calcular en términos de intereses a largo plazo, por ejem- 
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plo, el interés de un mundo que sobrevive a sus habitan- 
tes. La deterioración de un edificio es cuestión de años; 
un aumento del alquiler o un beneficio temporalmente 
bajo son cosas de hoy o de mañana. Y algo similar mu- 
tatis mutandis sucede desde luego en los conflictos labo- 
rales y de otro tipo. El interés propio, cuando se le pide 
someterse al «verdadero» interés —es decir, al interés 
del mundo como distinto del interés del yo— siempre 
replicará: Cerca está mi camisa pero más cerca está mi 
piel. Esto puede que no sea muy razonable, pero es com- 
pletamente realista; es la no muy noble pero adecuada 
respuesta a la discrepancia de tiempo entre las vidas 
particulares de los hombres y la totalmente diferente 
esperanza de vida del mundo público. Esperar que gente 
que no tiene la más ligera noción de lo que es la res 
publica, la cosa pública, se comporte no violentamente 
y argumente racionalmente en cuestiones de interés, no 
es ni realista ni razonable. 


La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, 
es racional hasta el punto en que resulte efectiva para 
alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando 
actuamos nunca conocemos con certeza las consecuen- 
cias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia 
seguirá siendo racional sólo mientras persiga fines a 
corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la histo- 
ria ni la revolución, ni el progreso ni la reacción; pero 
puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la 
atención pública. Como Conor Cruise O'Brien (en una 
discusión sobre la legitimidad de la violencia en el «Thea- 
tre of Ideas») señaló una vez, citando a William O'Brien, 
el agrario y agitador nacionalista irlandés: A veces, «la 
violencia es el único camino para lograr una audiencia a 
la moderación». Pedir lo imposible para obtener lo po- 
sible no es siempre contraproducente. Y desde luego, la 
violencia, contra lo que sus profetas tratan de decirnos, 
es más un arma de reforma que de revolución. Francia 
no hubiera obtenido su ley más radical desde los tiem- 
pos de Napoleón para modificar su anticuado sistema de 
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enseñanza si los estudiantes franceses no se hubieran 
lanzado a la revuelta; si no hubiera sido por los distur- 
bios de la primavera, nadie en la Universidad de Colum- 
bia hubiera soñado en aceptar la introducción de refor- 
mas“; y es probablemente muy cierto que en Alemania 
occidental la existencia de «minorías disidentes ni si- 
quiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque 
éstas se lanzaron a la provocación» *”, Sin duda alguna, 
«la violencia renta», pero lo malo es que renta indiscri- 
minadamente, tanto para clases sobre música «Soul» y de 
swahili como para reformas auténticas. Y como las tác- 
ticas de la violencia y del quebrantamiento sólo tienen 
sentido cuando se emplean para lograr objetivos a corto 
plazo, es más probable, como ha sido recientemente el 
caso en los Estados Unidos, que el poder establecido 
acepte demandas estúpidas y obviamente dañinas —como 
las de admitir estudiantes sin las calificaciones nece- 
sarias e instruirles en materias inexistentes— si tales 
«reformas» pueden efectuarse con relativa facilidad, que 
el que la violencia pueda ser efectiva con respecto al 
objetivo, relativamente a largo plazo, del cambio estruc- 


tural *”. Además, el peligro de la violencia, aunque se mue- 

1? ë «En Columbia, hasta la revuelta del último año, por ejem- 
plo, habían estado llenándose de polvo en el despacho del Pre- 
sidente un informe sobre la vida estudiantil y otro sobre las 
viviendas del claustro de profesores», como FRED HECHINGER 
señaló en The New York Times, «The Week in Review», de 4 de 
mayo de 1969, 

108 RupI DUTSCHKE, citado en Der Spiegel, 10 de febrero de 
1969, p. 27. Giinter Grass, manifestándose en la misma forma 
tras el atentado contra Dutschke en la primavera de 1968, sub- 
raya también la relación entre reformas y violencia: «El movi- 
miento juvenil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra 
democracia, insuficientemente afirmada. En esto ha tenido éxito 
pero dista de saberse a dónde le conducirá semejante éxito; 
o bien conseguirá que se realicen las tan demoradas reformas... 
O... la incertidumbre ahora expuesta proporcionará a falsos pro- 
fetas mercados prometedores y una publicidad gratuita.» Véase 
«Violence Rehabilitated», en Speak Out!, Nueva York, 1969, 

10% Otra cuestión que aquí no podemos discutir es la refe- 
rente al grado hasta el que es capaz de reformarse a sí mismo 
todo el sistema universitario. Yo creo que no existe una res- 
puesta general. Aunque la rebelión estudiantil es un fenómeno 
global, los mismos sistemas universitarios no son en absoluto 
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va conscientemente dentro de un marco no violento de 
objetivos a corto plazo, será siempre el de que los medios 
superen al fin. Si los fines no se obtienen rápidamente, 
el resultado no será sólo una derrota sino la introduc- 
ción de la práctica de la violencia en todo el cuerpo polí- 
tico. La acción es irreversible y siempre resulta improba- 
ble en caso de derrota un retorno al status quo. La 
práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mun- 
do, pero el cambio más probable originará un mundo 
más violento. 

Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia del 
sistema como tal, formulada por Sorel y Pareto— cuan- 
to más grande sea la burocratización de la vida pública, 
mayor será la atracción de la violencia. En una burocra- 
cia completamente desarrollada no hay nadie con quien 
discutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan 
ejercerse las presiones de poder. La burocracia es la for- 
ma de Gobierno en la que todo el mundo está privado 
de libertad política, del poder de actuar; porque el do- 
minio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde 
todos carecen igualmente de poder tenemos una tiranía 
sin tirano. La característica crucial de las rebeliones es- 
tudiantiles del mundo entero ha sido el haberse dirigido 
en todas partes contra la burocracia dominante. Esto 
explica lo que a primera vista parece tan inquietante: 
que las rebeliones del Este exijan precisamente aque- 
llas libertades de expresión y pensamiento que los jóve- 
nes rebeldes del Oeste afirman despreciar por irrelevan- 
tes. Al nivel de las ideologías, todo es confuso; lo es 
mucho menos si partimos del hecho obvio de que las 
maquinarias de los grandes partidos han logrado en to- 
das partes imponerse a la voz de los ciudadanos, incluso 
en aquellos países donde siguen intactas la libertad de 
expresión y la de asociación. Los disidentes y los resis- 


uniformes y varían no sólo de país a país sino de institución en 
institución; todas las soluciones al problema deben proceder 
de, y corresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta 
forma, en algunos países, la crisis universitaria puede incluso 
ensancharse hasta transformarse en una crisis gubernamental, 


como Der Spiegel (23 de junio de 1969) j Ó i i 
a la situación alemana. )-Jizg6- posible al referirse 
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tentes del Este exigen livertad de expresión y de pensa- 
miento como condiciones preliminares de la acción polí- 
tica; los rebeldes del Oeste viven bajo condiciones en 
las que estos preliminares ya no abren canales para la 
acción, para el ejercicio significativo de la libertad. Lo 
que les importa es, desde luego, la Praxisentzug, la sus- 
pensión de la acción, como Jens Litten, un estudiante 
alemán, la ha denominado correctamente ™. La transfor- 
mación del Gobierno en Administración, o de las Repú- 
blicas en burocracias y la desastrosa reducción del domi- 
nio público que la ha acompañado, tiene una larga y com- 
plicada Historia a través de la Edad Moderna; y este 
proceso ha sido considerablemente acelerado durante 
los últimos cien años merced al desarrollo de las buro- 
cracias de los partidos. (Hace setenta años Pareto reco- 
noció que la «libertad... por lo cual yo entiendo el po- 
der de actuar, se reduce cada día, salvo para los delin- 
cuentes, en los llamados países libres y democraticos»)'". 
Lo que hace de un hombre un ser político es su facul- 
tad de acción; le permite unirse a sus iguales, actuar 
concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los 
que jamás habría pensado, y aun menos deseado, si no 
hubiese obtenido este don para embarcarse en algo nue- 
vo. Filosóficamente hablando, actuar es la respuesta hu- 
mana a la condición de la natalidad. Como todos lle- 
gamos al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto re- 
cién llegados y principiantes somos capaces de comen- 
zar algo nuevo; sin el hecho del nacimiento, ni siquiera 
sabríamos qué es la novedad, toda «acción» sería, bien 
mero comportamiento, bien preservación. Ninguna -otra 
facultad excepto la del lenguaje, ni la razón ni la con- 
ciencia, nos distingue tan radicalmente de todas las de- 
más especies animales. Actuar y comenzar no son lo mis- 
mo pero están íntimamente relacionados. 

Ninguna de las propiedades de la creatividad es ex- 
presada adecuadamente por metáforas extraídas del pro- 
ceso de la vida. Engendrar y parir no son más creativos 
de lo que aniquilante es el morir; son sólo fases dife- 


1% Véase apéndice XVIII. 
nı Pareto, citado por FINER, Op. cit. 
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rentes del mismo y periódico ciclo al que están sujetos 
todos los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni 
la violencia ni el poder son un fenómeno natural, es de- 
cir, una manifestación del proceso de la vida; pertene- 
cen al terreno político de los asuntos humanos cuya ca- 
lidad esencialmente humana está garantizada por la fa- 
cultad humana de la acción, la capacidad de comenzar 
algo nuevo. Y creo que puede demostrarse que ninguna 
otra capacidad humana ha sufrido hasta tal punto a con- 
secuencia del progreso de la Edad Moderna porque pro- 
greso, tal como hemos llegado a concebirlo, significa 
crecimiento, el implacable progreso de más y más, de 
más grande y más grande. Cuanto más grande se torna 
un país en términos de población, de objetos y de pose- 
siones, mayor será su necesidad de administración y con 
ésta mayor el anónimo poder de los administradores. 
Pavel Kohout, un autor checo, escribiendo en el apogeo 
del experimento de la libertad en Checoslovaquia, defi- 
nió a un «ciudadano libre» como un «Ciudadano Co-Do- 
minante». Aludía nada más ni nada menos que a la «de- 
mocracia participatoria» de la que tanto hemos oído ha- 
blar en Occidente durante los últimos años. Kohout aña- 
dió que el mundo de hoy sigue necesitando grandemente 
de lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los próximos 
mil años no van a convertirse en una era de monos super- 
civilizados» —o, peor aún, del «hombre convertido en 
pollo o rata», dominado por una «élite» cuyo poder se 
derive «de los sabios consejos... de auxiliares intelec- 
tuales» quienes creen que los hombres de los «tanques 
de pensamiento» son pensadores y que las computadoras 
pueden pensar; «los consejos pueden resultar ser increí- 
blemente insidiosos y, en vez de perseguir objetivos hu- 
manos, pueden perseguir problemas completamente abs- 
tractos que han sido transformados de manera impre- 
vista en el cerebro artificial» *”. 

Este nuevo ejemplo difícilmente será impuesto por la 
práctica de la violencia, aunque estoy inclinada a pensar 


u? Véase Briefe über die Grenze, de Günter Grass y Pavel 


Kohout, Hamburgo, 1968, pp. 88 y 90, respectivamente; y Andrei 
D. Sajarov, op. cit. 
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que parte considerable de la actual glorificación de la 
violencia es provocada por una grave frustración de la 
facultad de acción en el mundo moderno. Es sencilla- 
mente cierto que los disturbios de los ghettos y los dis- 
turbios de las universidades logran que «los hombres 
sientan que están actuando unidos en una forma que 
rara vez les resulta posible» ™®. No sabemos si estos acon- 
tecimientos son los comienzos de algo nuevo —el «nuevo 
ejemplo»— o los estertores de una facultad que la Hu- 
manidad esté a punto de perder. Tal como las cosas se 
encuentran ahora, cuando vemos cómo las superpoten- 
cias encallan bajo el monstruoso peso de su propia gran- 
deza, parece que habrá una posibilidad de realización 
del «nuevo ejemplo», aunque sea en un pequeño país 
o en sectores reducidos y bien definidos de las socieda- 
des de masas de las grandes potencias. 

Los procesos de desintegración que se han hecho tan 
manifiestos en los últimos años —el deterioro de los ser- 
vicios públicos: escuelas, policía, distribución de la co- 
rrespondencia, recogida de basuras, transportes, etc.; el 
índice de mortalidad en las carreteras y los problemas 
de tráfico en las ciudades; la polución del aire y del 
agua— son resultados automáticos de las necesidades 
de las sociedades de masas que se han tornado tan indo- 
minables. Son acompañados y a menudo acelerados por 
el simultáneo declive de los diversos sistemas de par- 
tidos, todos de más o menos reciente origen y concebi.- 
dos para servir las necesidades políticas de las masas de 
población —en Occidente para hacer posible el Gobierno 
representativo cuando ya no lo sería a través de la de- 
mocracia directa porque «no hay sitio para todos en la 
habitación» (John Silden) y en el Este para hacer más 
efectivo el dominio absoluto sobre vastos territorios—. 
La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad y las 
grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas 
partes menos en los pequeños países. Y aunque nadie 
puede señalar con seguridad cuándo y dónde se llegará al 
punto de ruptura, podemos observar, casi medir, cómo 


n8 HERBERT J. Gans, «The Ghetto Rebellions and Urban Class 
Conflict», en Urban Riots, op. cit. 
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son insidiosamente destruidas la fuerza y la flexibilidad 
de nuestras instituciones como si se fueran vaciando 
gota a gota. . l 

Además, existe la reciente aparición de una curiosa 
nueva forma de nacionalismo, usualmente concebida 
como inclinación hacia la Derecha, pero que, más proba- 
blemente, constituye un indicio de un resentimiento cre- 
ciente y mundial contra la «grandeza» como tal. Mientras 
que antiguamente los sentimientos nacionales tendían a 
unir a los diferentes grupos étnicos, concentrando sus 
sentimientos políticos en la nación como conjunto, ahora 
vemos cómo un nacionalismo étnico comienza a amena- 
zar con disolver las más antiguas y mejor establecidas 
Naciones-Estados. Los escoceses y los galeses, los bre- 
tones y los provenzales, grupos étnicos cuya afortunada 
asimilación fue prerrequisito para la aparición de la 
Nación-Estado y que había parecido completamente afir- 
mada, se inclinan hacia el separatismo en rebeldía con- 


tra los Gobiernos centralizados de Londres y de París.. 


Y justo cuando la centralización, bajo el impacto de la 
grandeza, resultaba ser contraproducente en sus propios 
términos, este país, fundado, según el principio federal, 
en la división de poderes y poderoso mientras que esta 
división fue respetada, se ha lanzado de cabeza, con el 
aplauso unánime de todas las fuerzas «progresistas», a 
un experimento, nuevo para América, de administración 
centralizada: preponderancia del Gobierno federal sobre 
los poderes de los Estados y erosión del poder del Con- 
greso por parte del poder del Ejecutivo **. Es como si la 
más próspera colonia europea deseara compartir el des- 
tino de las madres patrias en su decadencia, repitiendo 
apresuradamente los mismos errores que los autores de 
la Constitución trataron de corregir y eliminar. 
Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desven- 
tajas adminstrativas de la centralización, su resultado 
político es siempre el mismo: la monopolización del po- 
der provoca la desecación o el filtrado de todas las autén- 
ticas fuentes de poder en el país. En los Estados Unidos, 


u Véase el importante artículo de Henry Steele Commager, al 
que se alude en la nota 74 del presente texto. 
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basados en una gran pluralidad de poderes y en sus fre- 
nos y equilibrios mutuos, nos enfrentamos no sólo con 
la desintegración de las estructuras del poder, sino con 
el hecho de que el poder, aparentemente todavía intacto 
y libre de manifestarse por sí mismo, pierde su garra 
y se torna ineficaz. Hablar de la importancia del poder 
ya no es una ingeniosa paradoja. La cruzada del sena- 
dor Eugene McCarthy en 1968 «para probar el sistema» 
sacó a la luz un resentimiento popular contra las aven- 
turas imperialistas, proporcionó un nexo de unión entre 
la oposición del Senado y la de la calle, impuso, al 
menos temporalmente, un cambio espectacular en la po- 
lítica y demostró cuán rápidamente podía ser desalienada 
la mayoría de los jóvenes rebeldes, saltando a la primera 
oportunidad, no para abolir el sistema, sino para hacerlo 
funcionar de nuevo. Pero todo este poder pudo ser aplas- 
tado por la burocracia del Partido, que, contra todas 
las tradiciones, prefirió perder la elección presidencial 
con un candidato impopular que resultaba ser un appa- 
ratchik. (Algo similar sucedió cuando Rockefeller perdió 
la candidatura ante Nixon durante la Convensión repu- 
blicana.) 

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa con- 
tradicción inherente a la impotencia del poder. Por obra 
de la enorme eficacia del trabajo científico en equipo, 
que es quizá la más sobresaliente contribución americana 
a la ciencia moderna, podemos controlar los más com- 
plicados procesos con una precisión tal, que los viajes a 
la Luna son menos peligrosos que las habituales excursio- 
nes de fin de semana; pero la supuesta «mayor potencia 
de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra, clara- 
mente desastrosa para todos los que en ella intervienen, 
en uno de los más pequeños países del globo. Es como 
si estuviéramos dominados por un hechizo de cuento de 
hadas que nos permitiera hacer lo «imposible» a condi- 
ción de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr 
hazañas fantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya 
capaces de atender debidamente a nuestras necesidades 
cotidianas. Si el poder guarda alguna relación con el 
nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, a diferencia del 
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simple nosotros-podemos, entonces hemos de admitir que 
nuestro poder se ha tornado impotente. Los progresos 
logrados por la ciencia nada tienen que ver con el Yo- 
quiero; seguirán sus propias leyes inexorables, obligán- 
donos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las con- 
secuencias. ¿Se han separado el Yo-quiero y el Yo-puedo? 
¿Tenía Valéry razón cuando dijo hace cincuenta años: 
On peut dire que tout ce que nous savons, c'est-à-dire 
tout que nous pouvons, a fini par s'opposer à ce que nous 
sommes? [«Puede decirse que todo lo que sabemos, es 
decir, todo lo que podemos, ha acabado por enfrentarse 
con lo que somos.»] E 

Una vez más, ignoramos a dónde nos conducirán estas 
evoluciones, pero sabemos, O deberíamos saber, que cada 
reducción de poder es una abierta invitación a la violen- 
cia —aunque sólo sea por el hecho de que a quienes 
tienen el poder y sienten que se desliza de sus manos, 
sean el Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido 
difícil resistir a la tentación de sustituirlo por la violencia. 
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APENDICES 


I, A LA NOTA 16, DE LA PÁG, 121 


a 


El profesor B. Ç. Parekh, de la Universidad de Hull, Ingla- 
terra, me llamó amablémenté la atención sobre el siguiente pá- 
rrafo en la sección sobre Feuerbach de La Ideología Alemana 
(1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribió más tarde: 
«La parte concluida... sólo demuestra cuán incompleto era en 
la época nuestro conocimiento de la Historia de la Economía.» 
«Tanto para la producción en una escala masiva de esta con- 
ciencia comunista, como para el éxito de la misma causa, es 
necesaria la transformación del hombre [des Menschen] en una 
escala de masas, una transformación que sólo puede operarse en 
un movimiento práctico, en una revolución, Esta revolución es 
necesaria por ello, no sólo porque la clase dominante no puede 
ser derribada de otra manera, sino también porque el derroca- 
miento de una clase en una revolución sólo puede tener éxito 
desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y acoplándose 
para formar una nueva sociedad» (Cita de la edición de R. Pas- 
cal, Nueva York, 1960, pp. xv y 69). Incluso en estas manifesta- 
ciones premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de «la 
transformación del hombre en una escala masiva» y de una 
«producción en masa de conciencia», no de la liberación de un 
individuo a través de un aislado acto de violencia. (Para el texto 
alemán, véase Marx/Engels Gesamtausgabe, 1932, I. Abteilung, 
vol. 5, pp. 59 y ss.) 


TI, A LA NOTA 17, DE LA PÁG, 121 


El inconsciente deslizamiento de la Nueva Izquierda, del mar- 
xismo, ha sido debidamente advertido. Véanse especialmente los 
recientes comentarios sobre el movimiento estudiantil formulados 
por Leonard Schapiro en New York Review of Books (5 de di- 
ciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Révolution Introuva- 
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ble, París 1968. Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la 
violencia constituye un tipo de orientación, bien hacia el socia- 
lismo utópico premarxista (Aron), bien al anarquismo ruso de 
Nechaev y Bakunin (Schapiro) que «tenían mucho que decir 
acerca de la importancia de la violencia como factor de unidad, 
como fuerza de ligazón en una sociedad o grupo, un siglo antes 
de que emergieran las mismas ideas en las obras de Jean Paul 
Sartre y de Frantz Fanon». Aron se manifiesta de la misma 
manera: Les chantres de la révolution de mai croient dépasser 
le marxisme... ils oublient un siècle d'histoire (p. 14). Para un 
no marxista, semejante salto atrás difícilmente constituiría un 
argumento: pero para Sartre quien, por ejemplo, escribe: Un 
prétendu «dépassement» du marxisme ne sera au pis qu'un retour 
au prémarxisme, au mieux que la redécouverte d'une pensée 
déjà contenue dans la philosophie qu'on a cru dépasser («Question 
de Méthode», en Critique de la raison dialectique, París, 1960, p. 17) 
debe constituir una formidable objeción. (Vale la pena subrayar 
el hecho de que Sartre y Aron, encarnizados adversarios políti- 
cos, coincidan completamente en este punto. Muestra hasta qué 
grado el concepto hegeliano de la Historia domina tanto el pen- 
samiento de marxistas como de no marxistas.) 

El mismo Sartre en su Crítica de la Razón Dialéctica, propor- 
ciona un tipo de explicación hegeliana a su adhesión a la violen- 
cia. Su punto de partida es el de que «la necesidad y la esca- 
sez determinaron la base maniqueísta de acción y moral» en la 
Historia presente, «cuya verdad está basada en la escasez [y] 
debe manifestarse a sí misma en una reciprocidad antagónica 
entre las clases». La agresión es la consecuencia de la necesidad 
er un mundo donde «no hay bastante para todos». En tales 
circunstancias la violencia ya no es un fenómeno marginal. «La 
violencia y la contraviolencia son quizá contingencias, pero son 
necesidades contingentes y la consecuencia imperativa de cual- 
quier intento de destruir esta inhumanidad es que, al destruir 
en el adversario la inhumanidad del contrahombre, yo puedo 
destruir en él sólo la humanidad del hombre, y realizar en mí 
su inhumanidad. Si yo mato, torturo, esclavizo... mi objeto es 
suprimir su libertad —es una fuerza ajena, de trop.» Su modelo 
para una condición en la que «cada uno es demasiado. Cada 
uno es redondant para el otro» es una cola de autobús, cada uno 
de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en los demás ex- 
cepto como número de una serie cuantitativa». Y concluye: «Re- 
cíprocamente rehusan cualquier relación entre cada uno de sus 
mundos interiores.» De aquí se deduce que la praxis «es la ne- 
gación de alteridad, que es ella misma una negación», conclu- 
sión muy grata dado que la negación de una negación es una 
afirmación. 

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la dife- 
rencia del mundo entre «no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar 
cualquier relación» con alguien y «negar» su diversidad; y para 
una persona cuerda hay una distancia considerable que recorrer 
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desde esta «negación» teórica a la muerte, la tortura y la escla- 
ón. 
a mayoría de las citas anteriores pertenecen a la obra de 
R. D. Laing y D. G. Cooper, Reason aná Violence. A Decade of 
Sartre's Philosophy, 1950-1960, Londres, 1964, Tercera Parte. Me 
parece legítimo porque Sartre en el prólogo dice: J ai lu atten- 
tivement ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j'ai 
eu le grand plaisir d'y trouver un exposé très clair et très 


fidèle de ma pensée. 


III, A LA NOTA 20, DE LA PÁG. 122 


Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estu- 
diantes radicales se reúnen fácilmente con individuos que han 
abandonado sus estudios, con hippies, drogadictos y psicópatas. 
La situación se complica aún más merced a la insensibilidad 
de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo suti- 
les, entre delito e irregularidad, distinciones que son de gran 
importancia. Las sentadas y las ocupaciones de edificios no son 
lo mismo que los incendios provocados y la revuelta armada 
y la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opinión 
de un miembro del Consejo de Síndicos de Harvard, la ocupación 
por los estudiantes de un edificio de una Universidad no es lo 
mismo que la invasión por el populacho de una sucursal del 
First National City Bank, por la simple razón de que los estu- 
diantes penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto 
como al claustro de profesores y a la Administración de la Uni- 
versidad.) Aún más alarmante es la inclinación del Claustro y 
de la Administración. a tratar a los drogadictos y a los elemen- 
tos delictivos con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes. 

Helmut Schelsky, el investigador social alemán, describió en 
fecha tan temprana como 1961 (en Der Mensch in der wissen- 
schaftlichen Zivilisation, Colonia y Opladen, 1961) la posibilidad 
de un «nihilismo metafísico», por lo que él entendía la radical 
negación social y espiritual «de todo el proceso de reproducción 
científico-técnica del hombre», esto es, el decir no al «creciente 
mundo de una civilización científica». Llamar «nihilista» a esta 
actitud presupone una aceptación del mundo moderno como único 
posible. El desafío de los jóvenes rebeldes se refiere precisa- 
mente a este punto. Tiene, por lo demás, mucho sentido el inver- 
tir los términos y declarar, como Sheldon, Wolin y John Schaar 
hicieron, en op. cit: «El mayor peligro en la actualidad es que 
lo establecido y lo respetable... parecen preparados a secundar 
la negación más profundamente nihilista que parece posible, 
o sea la negación del futuro a través de la negación de sus pro- 
pios hijos, los portadores del futuro.» 

Nathan Glazer, en un artículo, «Student Power at Berkeley», 
en el número especial The Universities, de The Public Interest, 
otoño de 1968, escribe: «Los estudiantes radicales me recuerdan 
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más a los ludditas destrozadores de máquinas que a los sindi- 
calistas socialistas que lograron la ciudadanía y el poder pára 
los trabajadores» y de esta impresión deduce que Zbigniew (en 
un artículo sobre Columbia publicado en The New Republic, 1 de 
junio de 1968) pudo haber tenido razón en su diagnóstico: «Muy 
frecuente, las revoluciones son los últimos espasmos del pasado, 
y por eso no son realmente revoluciones sino contrarrevolucio- 
nes, que actúan en nombre de las revoluciones.» ¿No resulta 
muy curiosa esta inclinación a marchar hacia adelante a cual- 
quier precio, en dos autores generalmente considerados como 
conservadores? ¿Y no es aún más curioso que Glazer se mos- 
trara ignorante de las diferencias decisivas entre la maquinaria 
inglesa de comienzos del siglo xIx y la técnica desarrollada a 
mediados del siglo xx, que ha resultado ser destructiva aun cuan- 
do parecía la más beneficiosa: el descubrimiento de la energía 
nuclear, la automación, la Medicina cuyos poderes curativos 
han conducido a la superpoblación, que a su vez conducirá casi 
con certeza al hambre masiva, la polución de la atmósfera, etc.? 


IV, A LA NOTA 23, DE LA PÁG. 123 


Buscar precedentes y analogías donde no existen, evitar la. 
información y la reflexión sobre lo que se está haciendo y di- 
ciendo en términos de los mismos acontecimientos, bajo el pre- 
texto de que debemos aprender las lecciones del pasado, especial- 
mente las de la época comprendida entre las dos guerras mun- 
diales, se ha tornado característica común a muchas grandes 
discusiones actuales. El espléndido y documentado informe de 
Stephen Spender, citado más arriba, referente al movimiento 
estudiantil, se halla enteramente libre de esta forma de esca- 
pismo. Es uno de los pocos hombres de su generación que vive 
completamente el presente y que recuerda lo suficiente su pro- 
pia juventud como para ser consciente de las diferencias en 
modo, estilo, pensamiento y acción. («Los estudiantes de hoy 
son enteramente diferentes de los de Oxbridge, Harvard, Prin- 
ceton o Heidelberg de hace cuarenta años», p. 165.) Pero la 
actitud de Spender es compartida por quienes, sea cual fuere su 
generación, se hallan verdaderamente preocupados por el futuro ` 
del mundo y del hombre, a diferencia de los que prefieren jugar 
con todo eso. (Wolin y Schaar, op. cit, hablan de «el revivir de 
un sentido de destino compartido» como puente entre las gene- 
raciones, «de nuestros comunes temores a que las armas cien- 
tíficas puedan destruir toda vida, a que la tecnología desfigure 
crecientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya 
ha envilecido la tierra y oscurecido el cielo», a «que el ”proceso” 
de la industria destruya la posibilidad de todo trabajo interesan- 
te; y a que las "comunicaciones” borren los últimos rastros de 
las. culturas diferenciadas que han sido herencia de todas las 
sociedades, menos de las más ignorante».) Parece natural que 
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esta posición debería ser más corriente entre físicos y biólogos 
que entre los consagrados a las ciencias sociales, aunque los 
estudiantes de las especialidades primero señaladas tardaron más 
en unirse a la rebelión que sus compañeros de Humanidades. 
Así, Adolf Portmann, el famoso biólogo suizo, considera que el 
foso entre generaciones guarda escasa relación con un conflicto 
entre lo Joven y lo Viejo; coincide con el desarrollo de la ciencia 
nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo... (Esto) 
no puede compararse ni siquiera con la más poderosa revolu- 
ción del pasado» (En un folleto titulado Manipulation des Men- 
schen als Schicksal und Bedrohung, Zurich, 1969). Y George Wald, 
de Harvard, galardonado con el Premio Nobel, en su famoso 
discurso del 4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, declaró acertadamente que tales maestros com- 
prenden «las razones del desasosiego (de sus estudiantes) aun 
mejor que ellos» y, aún más, que «lo comparten», op. cit. 


V, A LA NOTA 25, DE LA PÁG. 124 


La actual politización de las Universidades, acertadamente 
denunciada, es atribuida habitualmente a los estudiantes rebel- 
des, a quienes se acusa de atacar a las Universidades porque éstas 
constituyen el eslabón más débil en la cadena del poder esta- 
blecido. Es perfectamente cierto que las Universidades no podrían 
sobrevivir si desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la 
desinteresada búsqueda de la verdad»; y que, lo que resulta 
aún peor, es improbable que una sociedad civilizada de cual- 
quier clase pueda sobrevivir a la desaparición de estas curiosas 
instituciones cuya principal función social y política descansa 
precisamente en su imparcialidad y en su independencia de la 
presión social y del poder político. El poder y la verdad, ambos 
perfectamente legítimos por sus propios derechos, son esen- 
cialmente fenómenos distintos y su prosecución determina esti- 
los de vida existencialmente diferentes: Zbigniew Brzezinski, en 
«America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de 1968) 
advierte este peligro pero, o se resigna o no se muestra al menos 
indebidamente alarmado por la perspectiva. La «Tecnotrónica», 
cree, nos conducirá a una nueva «supercultura» bajo la guía de 
los nuevos «intelectuales orientados a la organización e incli- 
nados a la aplicación» (Véase especialmente el reciente análisis 
crítico de Noam Chomsky «Objectivity and Liberal Scholarship», 
en Op. cit.). Pues bien, es mucho más probable que esta nueva 
raza de intelectuales, anteriormente denominados tecnócratas, 
nos conduzca a una época de tiranía y de profunda esterilidad. 

Sea como fuere, lo cierto es que la politización de las Uni- 
versidades por el movimiento estudiantil fue precedida por la 
politización de las Universidades por los poderes establecidos. 
Los hechos son sobradamente conocidos como para que sea 
necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata 
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simplemente de una cuestión de investigación bélica. Henry Steele 
Commager denunció recientemente a «la Universidad como Agén- 
cia de empleos» (The New Republic, 24 de febrero de 1968). 
Desde luego «por mucha imaginación que se derroche no puede 
decirse que la Dow Chemical Company, los Marines o la CIA 
sean empresas docentes» o instituciones cuya finalidad sea la 
búsqueda de la verdad. El alcalde John Lindsay suscitó la cuestión 
del derecho de la Universidad a «denominarse a sí misma una 
institución especial, divorciada de pretensiones mundanas, mien- 
tras que interviene en especulaciones inmobiliarias y ayuda a 
planear y evacuar proyectos para los militares en Vietnam» 
(The New York Times, «The Week in Review», 4 de mayo de 
1969). Pretender que la Universidad es el «cerebro de la socie- 
dad» o de la estructura de poder es un disparate peligroso y 
arrogante —aunque sólo fuera por el hecho de que la sociedad 
no es un «cuerpo», y menos aún, un cuerpo sin cerebro. 

Para evitar equívocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spen- 
der en que sería una locura que los estudiantes destrozaran las 
Universidades (aunque son los únicos que podrían hacerlo efec- 
tivamente, por la simple razón de que cuentan en su favor con 
el número, y por eso con el verdadero poder) porque el campus 
constituye no sólo su base real sino la única posible. «Sin la Uni- 
versidad, no habría estudiantes» (p. 22). Pero las Universida- 
des seguirán siendo una base para los estudiantes sólo mientras 
proporcionen el único lugar en la sociedad donde el poder no 
tenga la última palabra, pese a todas las perversiones e hipo- 
cresías en contra. En la actual situación existe el peligro de 
que o bien los estudiantes, o bien, como en Berkeley, el poder 
que sea, enloquezcan; si esto sucediera, los jóvenes rebeldes 
habrían hilado una fibra más en lo que se ha denominado cer- 
teramente «la trama del desastre» (Profesor Richard A. Falk, 
de Princeton). 


VI, A LA NOTA 30, DE LA PÁG, 126 


Fred M. Hechinger, en un artículo, «Campus Crisis», publicado 
en The New York Times, «The Week in Review» (4 de mayo de 
1969), escribe: «Como las exigencias de los estudiantes negros 
están habitualmente justificadas... la reacción es generalmente 
favorable. Hecho característico de la actitud presente en estas 
cuestiones es el de que el «Manifiesto a las Iglesias Cristianas 
Blancas, a las Sinagogas Judías y a todas las demás Institucio- 
nes Racistas de los Estados Unidos», aunque hubiese sido leído 
y distribuido públicamente, y fuera por eso ciertamente, «noticia 
apta para ser publicada» *, no fuese publicado hasta que la New 


* «News that's fit to print», alusión al lema de The New 
York Times, contra el que evidentemente dirige la autora su acu- 
sación en primer término: «Al the news that's fit to print» (To- 
das las noticias aptas para ser publicadas). (N. del T.) 
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York Review of Books (10 de julio de 1969) lo implicó sin la 
Introducción. Su contenido, en realidad, es una fantasía semianal- 
fabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es algo más que una 
broma y para nadie resulta un secreto que la comunidad negra 
incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasías. Es com- 
prensible que las autoridades se aterraran. Lo que no puede com- 
prenderse ni perdonarse es su falta de imaginación. ¿Acaso no 
resulta evidente que si Mr. Forman y sus seguidores no encuen- 
tran oposición en la comunidad general y aunque reciban un 
poco de dinero apaciguador, se verán forzados a tratar de ejecu- 
tar un programa en el que quizá ni siquiera ellos creen? 


VII, A LA NOTA 31, DE LA PÁG. 126 


En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril 
de 1969), Lynd menciona sólo «acciones quebrantadoras no vio- 
lentas, tales como huelgas y sentadas», ignorando para sus 
fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase traba- 
jadora durante la década de los años veinte, y suscita la 
cuestión de por qué estas tácticas «aceptadas por una gene- 
ración en las relaciones trabajo-capital... son rechazadas cuan- 
do se practican en el campus... Cuando un dirigente sindi- 
cal es expulsado del taller de una fábrica, sus compañeros aban- 
donarán el trabajo hasta que el agravio sea satisfecho». Parece 
como si Lynd hubiera aceptado una imagen de la Universidad, 
desgraciadamente no infrecuente entre síndicos y administra- 
dores, según la cual el campus es propiedad del consejo de sín- 
dicos, que, para gobernar su propiedad, contrata a una adminis- 
tración, la que a su vez contrata al claustro de profesores para 
atender a sus clientes, los estudiantes. No hay realidad que corres- 
ponda a esta «imagen». Por agudos que puedan llegar a ser los 
conflictos en el mundo académico, nunca se tratará de choque 
de intereses ni de guerra de clases. 


VIII, A LA NOTA 32, DE LA PÁG. 126 


Bayard Rustin, líder negro de los derechos civiles, ha dicho 
todo lo que se necesita decir sobre la materia: Los funcionarios 
universitarios deberían «dejar de capitular ante las estúpidas 
demandas de los estudiantes negros»; es un error que el «sen- 
timiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo permitan 
a otro segmento de la sociedad poseer armas en nombre de la 
justicia», los estudiantes negros están «sufriendo el shock de 
la integración» y buscando «una salida fácil a sus problemas»; 
lo que los estudiantes negros necesitan es una «preparación re- 
paradora» para que «puedan conocer las Matemáticas y escribir 
correctamente», no «clases de música ”soul”» (Cita del Daily 
News, del 28 de abril de 1969). ¡Qué reflexión supone sobre el 
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estado moral e intelectual de la sociedad que se requiera tanto 
valor para hablar con sentido común sobre estas cuestiones! 
Aún más aterradora es la perspectiva completamente probable 
de que dentro de cinco o diez años, esa «educación» en swahili 
(una clase de jerga del siglo xIx, hablada por los traficantes 
árabes en marfil y en esclavos, híbrida mezcla de un dialecto 
bantú con un enorme vocabulario de términos tomados del árabe; 
véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura africana 
y en otros temas inexistentes, será interpretada como otra tram- 
pa del hombre blanco para impedir que los negros adquieran una 
adecuada educación. 


IX, A La NOTA 36, DE La PÁG. 128 


El «Manifiesto» de James Forman (adoptado por la Conferen- 
cia nacional de Desarrollo Económico Negro), al que me he 
referido antes, y que presentó a las Iglesias y Sinagogas «sólo 
como el comienzo de la reparación que nos es debida a quienes 
hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesinados 
y perseguidos», aparece como un ejemplo clásico de tales fútiles 
sueños. Según éste, «se deduce de las leyes de la revolución que 
serán los más oprimidos quienes harán la revolución» cuyo 
objetivo último es que «debemos asumir la jefatura y el con- 
trol total... de todo lo que existe dentro de los Estados Unidos. 
Ya ha pasado la época en que éramos los segundos en el mando 
y en la que el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr 
esta inversión será preciso «utilizar cualesquiera métodos que 
sean necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder 
de las armas para derribar al colonizador». Y mientras que él, 
en nombre de la comunidad (que, desde luego, en manera alguna, 
le secunda), «declara la guerra», se niega a «compartir el poder 
con los blancos» y exige que «los blancos de este país... consien- 
tan en aceptar la jefatura negra», al mismo tiempo apela «a 
todos los cristianos y judíos para que. practiquen la paciencia, 
la tolerancia, la comprensión y la no violencia» durante el pe- 
ríodo que pueda ser necesario —«no importa que pueda tra- 
tarse de mil años»— para conquistar el poder. 


X, A LA NOTA 40, DE La PÁG. 131 


Júrgen Habermas, uno de los más i i 
estudiosos de las ciencias sociales en de de Buen Es 
plo de las dificultades que estos marxistas o êxanaretas a 
cuentran al separarse de cualquier parte de la obra del maestro 
En su reciente Technik und Wissenschft als «Ideologie» (Franc- 
fort, 1968) señala varias veces que «ciertas categorías claves de la 


teoría de Marx, principalmente, la lucha y la ideología de clases 
Una com- 


ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo (umstandlos)». 
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paración con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra cuán mucho 
más fácil resulta desprenderse de teorías y slogans desgastados 
a aquellos que examinan el «capitalismo» desde la perspectiva 
de los desastrosos experimentos del Este. 


XI, A LA NOTA 62, DE LA PÁG. 143 


Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen 
su esencia, están dirigidas contra los ciudadanos que, sin reti- 
rarles su apoyo —desean lograr una excepción en su propio 
favor; el ladrón sigue esperando que el Gobierno protegerá su 
recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los 
primeros sistemas legales no existían sanciones de ningún gé- 
nero. (Véase Jouvenel, op. cit, p. 276). El castigo para quien 
violaba la ley era la expulsión o proscripción; al violar la ley, 
el delincuente se había colocado él mismo fuera de la comuni- 
dad constituida por ésta. 

Passerin d'Entreves (op. cit., pp. 128 y ss.), tomando en cuen- 
ta «la complejidad de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha 
señalado que «hay desde luego leyes que son ”directivas” más 
que ”imperativas”, que son ”aceptadas” más que ”"impuestas” 
y cuyas ”sanciones” no consisten necesariamente en el posible 
uso de la fuerza por parte del "soberano”». Ha comparado tales 
leyes con «las reglas de un juego, o las de mi club, o las de la 
Iglesia». Las acato «porque para mí, a diferencia de otros con- 
ciudadanos míos, estas reglas son ”válidas”». 

Creo que la comparación de Passerin d'Entreves de la ley 
con las «reglas válidas del juego» puede ser llevada más lejos. 
Porque la clave de estas reglas no es que yo me someta a ellas 
voluntariamente o reconozca teóricamente su validez, sino que, 
en la práctica, yo no puedo participar en el juego a menos que 
las acate; mi motivo para la aceptación es mi deseo de jugar 
y como los hombres existen sólo en pluralidad, mi deseo de 
jugar es idéntico a mi deseo de vivir. Cada hombre nace en 
una comunidad con leyes preexistentes que «obedece» en primer 
lugar porque no hay para él otra forma de participar en el gran 
juego del mundo. Yo puedo desear cambiar las reglas del juego, 
como desea el revolucionario o lograr una excepción para mí, 
como hace el delincuente; pero negarlas en principio no signi- 
fica mera «desobediencia» sino la negativa a entrar en la comu- 
nidad humana. El dilema corriente —o bien la ley es absolu- 
tamente válida y por eso precisa para su legitimación un Jegisla- 
dor inmortal y divino, o bien la ley es simplemente una orden que 
no tiene tras de sí más que el monopolio estatal de la violencia— 
es una quimera. Todas las leyes son «”directivas” más que ”im- 
perativas”». Dirigen la comunicación humana como las reglas 
dirigen el juego. Y la garantía última de su validez está conte- 
nida en la antigua máxima romana Pacta sunt servanda. 
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XII, A LA NOTA 72, DE LA PÁG. 152 


i j 1 objetivo de la visita de 
te alguna controversia sobre el obj f 
ie Canile La evidencia de los ad EE iee Tee. 
ñ i i r por el a - 
lar que el precio que hubo de paga 1 ap el ] 
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Salan, regreso de Bidault, y también T del Ke oaei bid 
de Argelia». No pa : 
a veces llamado «el torturador ap ANE 
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jente rehabilitación de Pétain, otra ' 
nes Verdún» y, lo que es mas importante, 
cado como el «vencedor de Verdún» y, O aE 
j Í i lsa declaración de De Ga 
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i Haman ahora les évén > 
munista de lo que los franceses Mere wo 
i nico reproche q! 
n parte del trato. Dios sabe que el u í 
Cb podría haber formulado al Partido comunista y a los 


Sindicatos sería el de que les faltó poder para impedir les événe- 
ments. 


XIIL, A LA NOTA 75, DE LA PAG. 156 


Sería interesante saber si, y hasta qué praon: a a pro 
i i ueltos, se equipa i 
poreon de- ae eE alar creci to de delitos perpetrados, sino 
conocido y espectacular crecimien a policia. 
jé ini to de la brutalidad de la P 
también con un definido aumen l í PARRE 
i i do, Uniform Crime Rep 
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en ningún lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes como 
en América. En París, por ejemplo, la proporción de delitos re- 
sueltos descendió de un 62 por 100 en 1967, a un 56 por 100 en 
1968; en Alemania, de un 734 por 100 en 1954 a un 52,2 por 100 
en 1967; y en Suecia resultaron resueltos en 1967 el 41 por 100 


de todos los delitos (Véase «Deutsche Polizei», en Der Spiegel, 
7 de abril de 1967). 


XIV, A LA NOTA 76, DE LA PÁG. 157 


Solzhenitsyn muestra con detalles concretos cómo resultaron 
frustrados por los métodos de Stalin los intentos de realizar un 
desarrollo económico racional. Espero que este libro acabará 
con el mito de que el terror y las enormes pérdidas en vidas 
humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rápida 
industrialización del país. El progreso rápido fue realizado tras 
la muerte de Stalin, y lo que 'es sorprendente en la Rusia de 
hoy, es que el país siga atrasado en comparación no sólo con 
Occidente, sino también con la mayoría de los países satélites. 
En Rusia no parece existir mucha ilusión al respecto, si es que 
queda alguna. Las generaciones más jóvenes, especialmente la 
de los veteranos de la segunda guerra mundial, saben muy bien 
que sólo un milagro salvó a Rusia de la derrota en 1941 y que 
ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser 
aún peor que el dictador nativo. Lo que alteró la balanza fue 
que el terror policíaco quedara abatido por la presión de la 
situación de emergencia nacional; las gentes, entregadas a ellas 
mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder suficiente 
para derrotar al invasor extranjero. Cuando los hombres regre- 
saban de los campos de prisioneros de guerra o de su servicio en 
las tropas de ocupación eran enviados inmediatamente, y por lar- 
gos años, a campos de trabajo y de concentración para que se 
rompieran en ellos los hábitos de la libertad. Es precisamente 
esta generación, que probó la libertad durante la guerra y el 


terror posterior, la que está desafiando la tiranía del presente 
Régimen. 


XV, A LA NOTA 86, DE LA PÁG. 166 


Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recien- 
temente ciertos grupos estudiantiles alemanes, que sólo cuando 
el Gobierno ha sido forzado «a practicar abiertamente la violen- 
cia» serán los rebeldes capaces de «luchar contra esta puerca 
sociedad (Scheissgesellschaft) con medios adecuados para des- 
truirla» (Cita de Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta 
nueva versión vulgarizada lingilísticamente (aunque apenas in- 
telectualmente) del viejo disparate comunista de los años trein- 
ta, según el cual la victoria del fascismo beneficiaba completa- 
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mente a quienes estaban en contra de éste, es, o bien pura co- 
media la variante «revolucionaria» de la hipocresía, o bien tes- 
timonio de la idiotez política de los «creyentes». Con la excep- 
ción de que, hace cuarenta años, tras ese disparate se hallaba 
la deliberada política prohitleriana de Stalin y no simplemente 
una estúpida teorización. 

En realidad no hay razón para mostrarse particularmente sor- 
prendido por el hecho de que los estudiantes alemanes sean más 
dados a teorizar y menos aptos para la acción y el discernimien- 
to político que sus colegas de otros países, políticamente más 
afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes inteligentes 
y vitales... en Alemania» sea más pronunciado, la polarización 
más desesperada que en otras partes y casi nulo su impacto 
sobre el clima político de su propio país, si se exceptúa el fenó- 
meno de la reacción. Yo coincidiría también con Spender (véase 
«The Berlin Youth Model», en op. cit.) sobre el papel desem- 
peñado en esta situación por el pasado todavía reciente, de tal 
forma que los estudiantes «ofenden no sólo por su violencia 
sino porque son recordatorios... tienen también la apariencia 
de fantasmas surgidos de tumbas apresuradamente cubiertas de 
tierra». Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido 
en cuenta todo esto sigue existiendo el extraño e inquietante 
hecho de que ninguno de los nuevos grupos izquierdistas de Ale- 
mania, notoriamente extremistas por su vociferante oposición 
a las políticas nacionalistas o imperialistas de otros países, se 
haya preocupado seriamente del reconocimiento de la Línea Oder- 
Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la política 
exterior alemana y la piedra de toque del nacionalismo alemán 
desde la derrota del Régimen de Hitler. 


XVI A LA NOTA 99, DE LA PÁG. 173 


Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que 
la obra científica y técnica depende del «conocimiento [que] 
es buscado, probado y codificado de una forma desinteresada» 
(op. cit.). Quizá este optimismo pueda estar justificado mientras 
que los científicos y los tecnólogos estando desinteresados del 
poder y preocupados sólo del prestigio social, es decir, mientras 
ni dominen ni gobiernen. El pesimismo de Noam Chomsky, 
«ni la Historia, ni la Psicología, ni la Sociología nos dan razón 
particular alguna para aguardar con esperanza la dominación 
de los nuevos mandarines», puede ser excesivo; no existen toda- 
vía precedentes históricos y los científicos e intelectuales que, 
con tan deplorable regularidad, se han. mostrado dispuestos a 
servir a cada Gobierno que estuviera en el poder, no han sido 
«meritócratas» sino más bien escaladores sociales. Pero Choms- 
ky tiene enteramente razón al formular esta pregunta: ¿Qué fun- 
damentos hay, en general, para suponer que quienes afirman que 
el poder está basado en el conocimiento y en la técnica, sean más 


198 


benignos en el ejercicio del poder que quienes afirman que está 
basado en la riqueza o en el origen aristocrático?» (Op. cit., p. 27). 
Y existe también razón para formular la pregunta complementa- 
ria: ¿Qué fundamentos existen para suponer que el resentimien- 
to contra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente 
basado en los dones «naturales», es decir, en el poder de la mente, 
no sea más peligroso y más violento que el resentimiento de los 
grupos anteriormente oprimidos, quienes al menos tenían el con- 
suelo de que su condición no estaba causada por «faltas» propias? 
¿No es plausible suponer que este resentimiento albergará todos 
los rasgos homicidas de un antagonismo radical, a diferencia de 
los simples conflictos de clases, puesto que también se referirá a 
datos naturales que no pueden ser cambiados y por eso a una 
condición de las que sólo podría liberarse uno mismo mediante el 
exterminio de quienes resulten tener un más elevado cociente 
intelectual? Y como en semejante configuración será abruma- 
dor el poder numérico de los desfavorecidos y nula la movilidad 
social. ¿No es probable que el peligro de los demagogos, de los 
líderes populares sea tan grande que la meritocracia se vea for- 
zada a convertirse en tiranía y despotismo? 


XVII, A LA NOTA 106, DE LA PÁG. 176 


Stewart Alsop, en un penetrante artículo, «The Wallace Man», 
en Newsweek, 21 de octubre de 1968, da la clave: «Puede ser 
antiliberal por parte de un seguidor de Wallace no enviar a sus 
hijos a malas escuelas en nombre de la integración, pero no es 
antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la «vejación» 
de su mujer o que disminuya el valor de su casa, que es todo lo 
que él tiene.» Cita también la más efectiva manifestación de la 
demagogia de George Wallace: «Son 535 los miembros del Con- 
greso y muchos de esos liberales también tienen hijos. ¿Sabe 
usted cuántos envían sus chicos a las escuelas públicas de Wash- 
ington? Seis.» 

Otro excelente ejemplo de una mal concebida política de in- 
tegración fue referido recientemente por Neil Maxwell en The 
Wall Street Journal (8 de agosto de 1968). El Gobierno federal 
promueve la integración escolar en el Sur, negando los fondos 
federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de 
tales casos se suspendió la entrega de una ayuda anual de 
200.000 dólares. «Del total, 175.000 estaban directamente destina- 
dos a las escuelas negras... Los blancos elevaron pronto los im- 
puestos para reemplazar los otros 25.000 dólares.» En suma, lo 
que se suponía iba a ayudar a la educación de los negros cons- 
tituyó un «aplastante impacto» sobre su sistema escolar exis- 
tente y no produjo impacto alguno en las escuelas de los blancos. 


XVIII, A LA NOTA 110, DE LA PAG. 181 


En el sombrío clima de expresiones ideológicas y ambigiieda- 
des del debate estudiantil en occidente, estos temas rara vez han 
tenido la posibilidad de ser aclarados; desde luego, en palabras 
de Gúnter Grass, «esta comunidad, verbalmente tan radical, siem- 
pre ha buscado y hallado un escape». Es también cierto que esto 
resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en 
otros miembros de la Nueva Izquierda. «No saben nada. pero 
lo conocen todo», como, según Grass, lo resumió un joven histo- 
riador de Praga. Hans Magnus Enzensberger proclama la actitud 
general alemana; los checos padecen «un horizonte extremada- 
mente limitado. Su sustancia política es escasa». (Véase Giinter 
Grass, op. cit., pp. 138-142). En contraste con esta mezcla de estu- 
pidez e impertinencia, la atmósfera de los rebeldes del Este 
resulta refrescante aunque se tiembla al pensar en el exhorbi- 
tante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un 
líder estudiantil checo, escribe: «A menudo me han dicho mis 
amigos de Europa occidental que nosotros luchamos solamente 
por las libertades burgueso-democráticas. Pero en cierta manera 
yo no puedo distinguir entre libertades capitalistas y libertades 
socialistas. Lo que yo reconozco son las libertades humanas bá- 
sicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro suponer 
que tendría una dificultad similar con la distinción entre «violen- 
cia progresista y regresiva». Sin embargo, sería erróneo deducir, 
como frecuentemente se hace, que los que habitan en los países 
occidentales no tienen quejas legítimas, precisamente en materia 
de libertad. En realidad, es sólo natural «que la actitud de los 
checos hacia los estudiantes occidentales esté ampliamente co- 
loreada por la envidia» (cita tomada de una publicación estu- 
diantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también es cierto que 
ellos carecen de experiencias menos brutales, y, sin embargo, 
decisivas, de frustración política. 
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PENSAMIENTOS SOBRE POLITICA 
Y REVOLUCION 


Un comentario 


Este ensayo está basado en una entrevista 
de la señorita Arendt con el escritor alemán 
Adelbert Reif. La entrevista tuvo lugar en el 
verano de 1970. El original alemán fue tradu- 
cido al inglés por Denver Lindley. 


PREGUNTA: En su estudio Sobre la Violencia se refie- l 
re usted en varias ocasiones al tema del movimiento revo- | 
lucionario, estudiantil.en los países occidentales. AT final,” | 

Sin “embargo, hay algo que queda sin aclarar: ¿Conside- | 
ra usted en general al movimiento de protesta estudiantil l 
como un proceso históricamente positivo? 


ARENDT: No sé lo que usted entiende por «positivo». 
Supongo que quiere saber si estoy a favor o en contra. 
Pues bien, me resultan gratos algunos objetivos del mo- 
vimiento, especialmente varios del de América, con el 
que estoy más familiarizada que con los de otras partes; 
hacia otros objetivos adopto una actitud neutral y con- 
sidero peligrosos disparates a algunos, como, por ejem- 
plo, la politización y el «refuncionamiento» (lo que los 
alemanes denominan umfunktionieren) de las Universi- 
dades, es decir, la perversión de su función y otras cosas 
de ese género. Pero no el derecho a la participación, que, 
dentro de ciertos límites, apruebo enteramente. Pero no 
deseo referirme a este tema de momento. 

Si dejo a un lado todas las diferencias nacionales, que 
indudablemente son muy grandes, y tengo en cuenta que 
globa. 


e en esta forma— 


i ob € s) realmente“ 
] distingue en 1 todos los países a , esta generación de-las.que: . 
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"la precedieron, lo primero.que descubro es su determina- 


\ ción de actuar, sú entusiasmo por la acción, la seguridad 
deser capaz de cambiar las cosas por el esfuerzo propio. 
¡Esto, desde luego, se expresa muy diferentemente en los 
diferentes países conforme a sus distintas situaciones po- 
líticas y tradiciones históricas, que a su vez están confor- 
mes con sus muy diferentes talentos políticos. Pero prefe- 
riría hablar de esto después. 

Examinemos brevemente los comienzos de este mo- 
vimiento. Surgió en los Estados Unidos de una forma 
totalmente inesperada en la década de los años cincuenta, 
en la época de la llamada «generación silenciosa», la 
generación apática y reservada. La causa inmediata fue 
el movimiento de los derechos civiles en el Sur, y los 
primeros en unirse a éste fueron universitarios de Har- 
vard, que entonces atraía a estudiantes de otras famosas 
universidades del Este. Fueron al Sur, brillantemente or- 
ganizados y durante cierto tiempo tuvieron un éxito com- 
pletamente extraordinario, es decir, mientras que se trató 
simplemente de cambiar el clima de opinión —lo que lo- 
graron claramente en breve espacio— y de acabar con 
ciertas leyes y reglamentos de los Estados del Sur; en 
suma, mientras que fue cuestión de materias puramente 
legales y políticas. Pero después chocaron con las enor- 
mes necesidades sociales de los ghettos urbanos del 
Norte —y allí lo pasaron mal, allí no pudieron conse- 
guir nada. 

Sólo más tarde, tras haber logrado lo que pudo lo- 
grarse mediante acción puramente política, se inició el 
proceso dentro de las universidades. Comenzó en Berke- 
ley con el Movimiento de Expresión Libre y continuó con 
el Movimiento Anti-Guerra, y otra vez los resultados fue- 
ron completamente extraordinarios. De estos comienzos 
y especialmente de estos éxitos procede todo lo que se ha 
extendido después por el mundo. 

En América, esta nueva confianza en que uno pueda 
cambiar lo que no le gusta resulta notable, especialmente 
en materia de poca monta. Ejemplo típico fue un enfren- 
tamiento, comparativamente inofensivo, que tuvo lugar 
hace algunos años. Cuando los estudiantes supieron que 
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los empleados de los servicios de su universidad no per- 
cibían los salarios base, se declararon en huelga —con 
éxito—. Básicamente fue un acto de solidaridad con 
«su» universidad contra la política de la administración. 
O, por ver otro ejemplo, el hecho de que en 1970 los 
estudiantes universitarios pidieron tiempo libre para to- 
mar parte en la campaña electoral. Cierto número de 
grandes universidades se lo otorgaron. Era una activi- 
dad política fuera de la universidad, hecha posible por 
la universidad, reconociendo el hecho de que los estu- 
diantes son también ciudadanos. Considero claramente 
positivos ambos ejemplos. Hay, sin embargo, otras cosas 
que juzgo mucho menos positivas y a las que llegaremos 
después. 

La pregunta básica es la siguiente: ¿Oué sucedió en 
realidad? Tal como yo lo veo, por vez primera en un 
e movimiento porten 


propaganda 


completamente raro en lo que normalmente se considera 
simple juego de poder o de intereses, penetró en el te- 
rreno de la política otra, experiencia. -nueva para nuestro 
tiempo: resultó que actuar es div 
descubrió To que-el siglo xvr había denominado «felici: 
--dad pública», que significa que. cuando el hombre toma, 
parte en la vida pública se abre para sí mismo una. di- 
mensión de experiencia humana que de otra forma per- 
manece- cerrada para él y que, de alguna manera, cons- 
Hituye una parte de la «felicidad» completa. -+ 
“En todas estas materias yo calificaría al movimiento 
estudiantil como muy positivo. Su evolución posterior 
ya es otra cuestión. Nadie sabe cuánto tiempo subsistirán 
los llamados factores «positivos» y si no se hallan ya en 
Proceso de ser disueltos y corroídos por el fanatismo, 


E En la Historia las cosas buenas suelen te- 
ner corta duración pero después poseen una influencia 
decisiva sobre lo que sucede en largos períodos de tiem- 


205 


AAA PIAR UE 


po. Considere simplemeñte cuán corto fue el verdadero 
período clásico en Grecia y el hecho de que todavía hoy 
nos estemos nutriendo de él. 


P: Ernst Bloch señaló recientemente en una confe- 
rencia que el moviminto estudiantil de protesta no está 
confinado a sus objetivos conocidos, sino que contiene 
principios derivados de la antigua ley natural: «Hombres 
que no adulan, que no halagan los caprichos de sus 
amos.» Ahora Bloch afirma que los estudiantes han to- 
mado conciencia de «ese otro elemento subversivo de 
revolución», que debe ser diferenciado de la simple pro- 
testa ante una mala situación económica, y al obrar asi 
han hecho una importante contribución «a la Historia 
de las revoluciones y muy probablemente a la estruc- 
tura de las próximas revoluciones». ¿Cuál es su opinión? 


A: Lo que Ernst Bloch llama «ley natural» es a lo que 
yo me refería cuando hablé de la notable coloración mo- 
ral del movimiento. Sin embargo, añadiría —y en este 
punto no estoy de acuerdo con Bloch— que algo similar 
sucede con todos los revolucionarios. Si usted examina 
la Historia de las revoluciones verá que nunca fueron 
los oprimidos y los degradados quienes mostraron-el 
camino, sino quienes no estaban oprimidos ni degrada- 
dos pero no podían soportar que otros lo estuvieran. 
Sólo que les resultaba embarazoso admitir sus motivos 
morales: y esta vergüenza es muy antigua. No quiero 
ahora penetrar en su historia, aunque tiene un aspecto 
muy interesante. Pero el factor moral ha estado siempre 
presente aunque halla hoy su más clara expresión por- 
que la gente no se avergiienza de poseerlo. 

Por lo que se refiere al «no adular», desempeña como 
es natural un papel especialmente importante en aque- 
llos países, como Japón y Alemania, donde la obsequio- 
sidad ha alcanzado tan formidables proporciones mien- 
tras en América, en donde no puedo recordar a un solo 
estudiante adulador, carece más bien de significado. Ya 
he señalado que este movimiento internacional adopta 


206 


EE 


naturalmente diferentes coloraciones nacionales y que 
estas coloraciones, simplemente por ser tales, son a ve- 
ces lo más sorprendente; es fácil, especialmente para un 
extraño, confundir lo más conspicuo con lo más im- 
portante. 

Con respecto a la «próxima revolución» en la que 
Ernst Bloch cree y de la que yo no sé si llegará a existir 
o la estructura que pueda tener si sobreviene, me gusta- 
ría decir esto. Existe, es cierto, toda una serie de fenó- 
menos de los que uno podría decir inmediatamente que, 
a la luz de nuestra experiencia (al fin y al cabo no muy 
grande, data de las Revoluciones francesa y americana; 
antes de éstas hubo rebeliones y coups d'état, pero no 
revoluciones) corresponden a los prerrequisitos de la 
revolución, tales como la amenaza de ruptura de la 
maquinaria gubernamental, el hecho de que esté soca- 
vada, la pérdida de confianza en el Gobierno por parte 
del pueblo, el fallo de los servicios públicos y diversos 
otros. 

La pérdida de poder y de autoridad de todas las gran- 
des potencias resulta claramente visible, aunque se vea 
acompañada por una inmensa acumulación de los me- 
dios de violencia en manos de los Gobiernos, pero el 
aumento en las armas no puede compensar la pérdida de 
poder. Sin embargo, esta situación no conduce necesa- 
riamente a la revolución. Porque, por un lado, puede 
concluir en contrarrevolución, en el establecimiento de 
dictaduras y, por otro, puede acabar en un anticlímax 
total; no es necesario que conduzca a nada. Nadie que 
viva hoy sabe nada respecto de la proximidad de una 
revolución: el «principio de la esperanza» (Ernst Bloch) 
no constituye ciertamente ningún género de garantía. 

Por el momento falta un prerrequisito para la proxi- 
midad de una revolución: un grupo de auténticos revo- 
lucionarios. Precisamente lo que más les gustaría ser a 
los estudiantes de la izquierda —revolucionarios— es jus- 
tamente lo que no son. No están organizados como re- 
volucionarios; no tienen atisbo de lo que el poder signi- 
fica, y si el poder quedara abandonado en la calle y supie- 
ran que estaba allí, serían ciertamente los últimos en 
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agacharse a recogerlo. Esto es precisamente lo que ha- 
cen los revolucionarios. ¡Los revolucionarios no hacen 
las revoluciones! Los revolucionarios son los que saben 
cuándo está el poder abandonado en la calle y cuándo 
pueden recogerlo. La rebelión armada en sí misma jamás 
ha conducido a una revolución. 

Sin embargo, lo que podría abrir el camino para una 
revolución, en el sentido de preparar a los revoluciona- 
rios, sería un análisis real de la situación existente, tal 
como se acostumbraba a hacer en otros tiempos. En rea- 
lidad, estos análisis eran las más de las veces muy ina- 
decuados pero el hecho indudable es que se hacían. En 
este aspecto no veo absolutamente a nadie, ni cerca ni 
lejos, en disposición de hacerlo. La esterilidad teórica 
y la estolidez analítica de este movimiento son tan sor- 
prendentes y deprimentes como grata es su alegría en la 
acción. En Alemania, el movimiento carece también de 
eficacia en cuestiones prácticas; puede provocar algunos 
disturbios, pero al margen de gritar slogans no puede 
organizar nada. En América, donde en ciertas ocasiones 
ha llevado a Washington para manifestarse a centenares 
de miles, el movimiento resulta en este aspecto, en su 
capacidad para actuar, más impresionante. Pero la es- 
terilidad mental es la misma en ambos países —sólo que 
en Alemania, donde la gente se muestra tan inclinada a 
vagas especulaciones, se dedican a perder el tiempo con 
conceptos y categorías anticuados que se remontan ge- 
neralmente al siglo xIx o a quién sabe qué. Nada de esto 
tiene relación con las condiciones modernas. Y nada 
de esto tiene que ver con la reflexión. 

Las cosas son diferentes, en realidad, en América del 
Sur y en Europa oriental, principalmente porque allí 
ha existido ampliamente una más concreta experiencia 
práctica. Pero examinar este aspecto en detalle nos 
llevaría demasiado lejos. 

Me gustaría hablar sobre un punto suscitado en rela- 
ción con Ernst Bloch y el «principio de la esperanza». 
Lo más sospechoso de este movimiento en Europa occi- 
dental y en América es una curiosa desesperación im- 
plicada en él, como si sus adherentes ya supieran que 
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serán aplastados. Como si se dijeran a sí mismos: al 
menos queremos haber provocado nuestra derrota; no 
queremos ser tan inocentes como corderos. Hay un ele- 
mento de enloquecimiento en estos chicos lanzadores de 
bombas. He leído que durante los últimos disturbios —no 
los de 1968, sino otros más recientes— los estudiantes 
franceses de Nanterre escribían en los muros Ne gáchez 
pas votre pourriture («No echéis a perder vuestra podre- 
dumbre»). Así, nada menos. Esta convicción de que todo 
merece ser destruido, de que todo merece irse al diablo, 
este género de desesperación, puede ser advertida en 
todas partes aunque resulta menos pronunciada en Amé- 
rica, donde «el principio de la esperanza», es, sin embar- 
go, desconocido, quizá porque los jóvenes no lo necesitan 
tan desesperadamente. 


P: ¿Considera usted esencialmente frustrado el mo- 
vimiento estudiantil de protesta en los Estados Unidos? 


A: En absoluto. Los éxitos que ha logrado hasta aho- 
ra son demasiado grandes. Su éxito con la cuestión negra 
resulta espectacular y su éxito en la cuestión de la guerra 
es quizá aun mayor. Fueron primariamente los estudian- 
tes quienes lograron dividir al país y lograron una ma- 
yoría, o al menos una minoría muy calificada y muy 
fuerte en todos los aspectos, contraria a la guerra. Po- 
dría, sin embargo, arruinarse muy rápidamente si lograra 
destruir las universidades —algo que yo considero po- 
sible. En América este peligro es quizá menor que en 
otras partes porque los estudiantes americanos siguen 
estando más orientados hacia las cuestiones políticas y 
menos inclinados a los problemas internos de la univer- 
sidad, con el resultado de que parte del pueblo se siente 
solidarizado con ellos en materias esenciales. Pero tam- 
bién en América sigue siendo concebible la destrucción 
de las universidades porque la conmoción en conjunto 
coincide con una crisis en las ciencias, en la fe en la cien- 
cia y en la fe en el progreso, es decir, con una crisis 
interna, y no simplemente política, de las universidades. 
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Si los estudiantes lograran destruir las universidades, 


habrían destruido entonces su propia base de operacio- ` 


nes, y esto sería cierto en todos los países afectados por 
el hecho, en América como en Europa. Y no serían capa- 
ces de hallar otra base, sencillamente porque no podrían 
reunirse en ninguna otra parte. De aquí se deduce que 
la destrucción de las universidades determinaría el final 
de todo el movimiento. 

Pero no sería el fin ni del sistema educativo ni el 
de la investigación. Tanto uno como otra pueden ser 
organizados muy diferentemente; resultan perfectamen- 
te concebibles otras formas e instituciones para la pre- 
paración profesional y para la investigación. Pero ya 
no habría estudiantes universitarios. Vamos a ver lo que 
en realidad es la libertad estudiantil. Las universidades 
hacen posible a los jóvenes durante cierto número de 
años el permanecer fuera de todos los grupos y obliga- 


ciones sociales, ser verdaderamente libres. Si los estudian- 


tes destruyen las universidades, entonces ya no existirá 
nada de este tipo; en consecuencia no habrá tampoco 
rebelión contra la sociedad. En algunos países y en al- 
gunas épocas pueden haber estado muy bien en camino 
de cortar la rama en la que se sentaban. Lo que a su 
vez equivale al enloquecimiento. De esta manera el movi- 
miento estudiantil de protesta podría en realidad no 
sulo no lograr satisfacción a sus demandas, sino también 
ser destruido. 


P: ¿Sería esto también aplicable al movimiento es- 
tudiantil de protesta en Europa? 


A: Sí, se aplicaría a la mayoría de los movimientos es- 
tudiantiles. También aquí, no en el mismo grado en los 
de Sudamérica y los países de Europa Oriental donde el 
movimiento de protesta no depende directamente de las 
universidades y donde lo respalda una gran parte de la 
población. 


210 


AA 


P: En su estudio Sobre:la Violencia, hay una frase: 
«El tercer mundo no es una realidad sino una ideología.» 
Esto suena a blasfemia. Porque, desde luego, el tercer 
mundo es una realidad; más aún, una realidad que debe 
su existencia en primer lugar a las potencias coloniales 
occidentales y, más tarde, a la cooperación de los Esta- 
dos Unidos. Y por eso no es nada sorprendente que de 
esta realidad producida por el capitalismo resultara, 
bajo la influencia de la indignación mundial y general de 
los jóvenes, una nueva ideología. Yo creo que no es la 
ideología de la Nueva Izquierda sino simplemente la exis- 
tencia del tercer mundo, la realidad del tercer mado: 
la que hizo posible esa ideología. 

¿Trata usted con su sorprendente frase de poner en 
tela de juicio la existencia del tercer mundo como tal? 
Posiblemente hay aquí un malentendido que usted podría 
aclarar. 


A: En absoluto. Soy verdaderamente de la opinión 
de que el tercer mundo es exactamente lo que digo, una 
ideología o una ilusión. 

Africa, Asia y Sudamérica son realidades. Si usted 
compara estas regiones con Europa y América, entonces 
puede decir de ellas —pero sólo desde esta perspectiva— 
que están subdesarrolladas y usted sostiene por eso que 
éste es un denominador común crucial de aquellos paí- 
ses. Sin embargo, pasa por alto las innumerables cosas 
que no tienen en común y el hecho de que lo que tienen 
en común es solamente un contraste con otro mundo; 
lo que significa que la idea del subdesarrollo como factor 
importante es un prejuicio europeo-americano. Se trata, 
en suma, de una cuestión de perspectiva; hay aquí una 
falacia lógica. Trate de decir alguna vez a un chino que 
pertenece exactamente al mismo mundo de un miembro 
de una tribu bantú africana y, créame, se llevará la sor- 
presa de su vida. Los únicos que tienen un interés ob- 
viamente político en afirmar que existe un tercer mun- 
do son, desde luego, los que permanecen en el nivel más 
bajo: es decir, los negros de Africa. En su caso es fácil 
comprenderlo; todo lo demás es palabrería. 
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La Nueva Izquierda ha tomado este reclamo del ter- 


cer mundo del arsenal de la Vieja Izquierda. Procedía de 
la distinción hecha por los imperialistas entre países 
coloniales y potencias colonizadoras. Para los imperia- 
listas, Egipto era, naturalmente, como la India: ambos 
caían bajo la denominación de «razas sometidas». Este 
enrasamiento imperialista de todas las diferencias ha 
sido copiado por la Nueva Izquierda sin más que invertir 
las denominaciones. Es siempre la misma y vieja histo- 
ria: tras la admisión de cada reclamo existe la incapaci- 
dad para pensar o bien la repugnancia a ver los fenó- 
menos como son, sin aplicarles categorías en la creencia 
de que por eso pueden ser clasificados. En esto precisa- 
mente radica la impotencia de la teorización. i 

El nuevo slogan: ¡Nativos de todas las colonias, o de 
todas las antiguas colonias o de todos los países subdes- 
arrollados, uníos!, es aun más estúpido que el antiguo 
del que fue copiado: ¡Trabajadores de todo el mundo, 
uníos!, que al fin y al cabo, ha quedado completamente 
desacreditado. No soy ciertamente de la opinión de que 
pueda aprenderse mucho de la Historia —porque la His- 
toria nos enfrenta constantemente con lo que es nuevo—; 
pero hay unas cuantas cosas que podrían aprenderse. Lo 
que me llena de recelo es no ver en parte alguna a los 
miembros de esta generación, reconociendo las realida- 


des como tales y tomándose la molestia de pensar en 
ellas. 


P: Los filósofos y los historiadores marxistas, y no 
simplemente quienes son considerados como tales en el 
sentido estricto del término, opinan que en esta fase del 
desarrollo histórico de la Humanidad hay sólo dos alter- 
nativas posibles para el futuro: capitalismo y socialis- 
mo. ¿Existe en su opinión otra alternativa? 


A: No veo tales alternativas en la Historia; ni sé qué 
es lo que hay allí disponible. Vamos a dejar de hablar de 
temas tan altisonantes como «el desarrollo histórico de 
la Humanidad»: muy probablemente adoptará un giro 
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que no corresponderá ri a uno ni a otro y esperemos 
“que así sea para nuestra sorpresa. 

Pero examinemos históricamente por un momento, 
esas alternativas; con el capitalismo se inició, al fin 
y al cabo, un sistema económico que nadie había planea- 
do ni previsto. Este sistema, como se sabe generalmente, 
debió su comienzo a un monstruoso proceso de expro- 
plación como jamás había sucedido anteriormente en 
la Historia en esta forma, es decir, sin conquista militar. 
Expropiación, la acumulación inicial de capital, que fue 
la ley conforme a la cual surgió el capitalismo y confor- 
me a la cual avanzó paso a paso. No conozco lo que la 
gente imagina por socialismo. Pero si se mira a lo que 
sucedió en Rusia, puede advertirse que el proceso de 
expropiación fue llevado aún más lejos; y puede obser- 
varse que algo muy similar está sucediendo en los moder- 
nos países capitalistas donde parece que hubiera vuelto 
a desencadenarse el antiguo proceso de expropiación. 
¿Qué son la superimposición fiscal, la devaluación de 
facto de la moneda, la inflación unida a la recesión, sino 
formas relativamente suaves de expropiación? 

Sólo que en los países occidentales hay obstáculos 
políticos y legales que constantemente impiden que este 
proceso de expropiación alcance un punto en el que la 
vida sería completamente insoportable. En Rusia no exis- 
te, desde luego, socialismo, sino socialismo de Estado 
que es lo mismo que sería el capitalismo de Estado, es 
decir, la expropiación total. La expropiación total sobre- 
viene cuando han desaparecido todas las salvaguardias 
políticas y legales de la propiedad privada. En Rusia, 
por ejemplo, ciertos grupos disfrutan de un muy ele- 
vado nivel de vida. Lo malo es sólo que todo lo que tales 
gentes tienen a su disposición —vehículos, residencias 
campestres, muebles caros, coches con chófer, etc.— no 
es de su propiedad y cualquier día puede serles retirado 
por el Gobierno. No hay allí un hombre tan rico que 
no pueda convertirse en mendigo de la mañana a la noche 
—y quedarse incluso sin el derecho al trabajo— en caso 
de conflicto con los poderes dominantes. (Un vistazo a la 
reciente literatura soviética, donde se ha empezado a 
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decir la verdad, atestiguará estas atroces consecuencias 
más reveladoras que todas las teorías económicas y po-*' 
líticas.) 

Todas nuestras experiencias —a diferencia de las teo- 
rías y de las ideologías— nos dicen que el proceso de ex- 
propiación, que comenzó con la aparición del capitalismo, 
no se detiene en la expropiación de los medios de produc- 
ción; sólo las instituciones legales y políticas que sean 
independientes de las fuerzas económicas y de su auto- 
matismo pueden controlar y refrenar las monstruosas 
potencialidades inherentes a este proceso. Tales contro- 
les políticos parecen funcionar mejor en los «Estados- 
nodrizas» tanto si se denominan a sí mismos «socialistas» 
o «capitalistas». Lo que protege a la libertad es la divi- 
sión entre el poder gubernamental y el económico, o, 
por decirlo en lenguaje de Marx, el hecho de que el Esta- 
do y su constitución no sean superestructuras. 

Lo que nos protege en los países llamados «capitalis- 
tas» de Occidente no es el capitalismo, sino un sistema 
legal que impide que se hagan realidad los ensueños de 
la dirección de las grandes empresas de penetrar en la 
vida privada de sus empleados. Pero este ensueño se 
torna realidad allí donde el Gobierno se convierte a sí 
mismo en patrono. No es un secreto que el sistema de 
investigación que sobre sus empleados realiza el Gobier- 
no americano no respeta la vida privada; el reciente ape- 
tito mostrado por algunos organismos gubernamentales 
de espiar en las casas particulares podría ser un intento 
del Gobierno de tratar a todos los ciudadanos como as- 
pirantes en potencia a funcionarios públicos. ¿Y qué es 
el espionaje sino una forma de expropiación? El organis- 
mo gubernamental se establece como un género de co- 
propietario de las viviendas y las casas de los ciudada- 
nos. En Rusia no se necesitan delicados micrófonos ocul- 
tos en las paredes; de cualquier manera hay un espía en 
la vivienda de cada ciudadano. 

Si tuviera que juzgar esta evolución desde un punto 
de vista marxista, diría: Quizá la expropiación está en 
la verdadera naturaleza de la producción moderna, y el 
socialismo, como Marx creía, no es más que el resultado 
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inevitable de la sociedad industrial iniciada por el capi- 
talismo. Entonces, lo que interesa es saber lo que pode- 
mos hacer para mantener bajo control este proceso y evi- 
tar que degenere, con un nombre u otro, en las mons- 
truosidades en que ha caído en el Este. En algunos de 
los países llamados «comunistas» —en Yugoslavia, por 
ejemplo, pero incluso también en Alemania oriental —ha 
habido intentos para sustraer la economía a la interven- 
ción del Gobierno y descentralizarla, y se han realizado 
concesiones muy sustanciales para impedir las más ho- 
rribles consecuencias del proceso de expropiación, que, 
afortunadamente, también habían resultado ser muy insa- 
tisfactorias para la producción una vez que se había al- 
canzado un determinado grado de centralización y de 
esclavización de los trabajadores. 

Fundamentalmente se trata de saber cuánta propie- 
dad y cuántos derechos podemos permitir poseer a una 
persona, incluso bajo las muy inhumanas condiciones de 
gran parte de la economía moderna. Pero nadie puede 
decirme que exista algo como «la propiedad de las fá- 
bricas» por parte de los trabajadores. Si usted reflexiona 
durante un segundo advertirá que la propiedad colectiva 
constituye una contradicción en sus términos. Pertenen- 
cia es lo que yo tengo; propiedad se refiere a lo que es 
propio de mí por definición *. Los medios de producción 
de otras personas no deberían desde luego pertenecerme. 
El peor propietario posible sería el Gobierno a menos de 
que sus poderes en la esfera económica sean estricta- 
mente controlados y frenados por una judicatura verda- 
deramente independiente. Nuestro problema en la ac- 
tualidad no consiste en expropiar a los expropiadores 
sino, más bien, en lograr que las masas, desposeídas por 
la sociedad industrial en los sistemas capitalistas y so- 
cialistas, puedan recobrar la propiedad. Sólo por esta 
razón ya es falsa la alternativa entre capitalismo y so- 


* La diferencia entre «property» y «ownership» que yo he 
traducido respectivamente por «pertenencia» y «propiedad» (de 
own, propio) es tan sutil que muchos y buenos diccionarios con- 
sideran cada uno de estos términos como sinónimo del otro. 
(N. del T.) 
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cialismo, no sólo porque no existen en parte alguna en 
estado puro, sino porque lo que tenemos son gemelos, 
cada uno con diferente sombrero. 

Puede contemplarse toda la situación desde una pers- 
pectiva diferente —la de los mismos oprimidos— lo 
cual no mejora el resultado. En este caso uno debe decir 
que el capitalismo ha destruido los patrimonios, las cor- 
poraciones, los gremios, toda la estructura de la socie- 
dad feudal. Ha acabado con todos los grupos colectivos 
que constituían una protección para el individuo y su 
pertenencia, que le garantizaban un cierto resguardo aun- 
que no, desde luego, una completa seguridad. En su 
lugar puso las «clases», esencialmente sólo dos: la de 
los explotadores y la de los explotados. La clase traba- 
jadora, simplemente porque era una clase y un colectivo, 
proporcionó al individuo una cierta protección y más 
tarde, cuando aprendió a organizarse, luchó por conse- 
guir y obtuvo considerables derechos para sí misma. La 
distinción principal hoy no es entre países socialistas y 
países capitalistas, sino entre países que respetan esos 
derecho y los que no los respetan: de sobra son conoci- 
dos los ejemplos de ambos. 

¿Qué ha hecho entonces el socialismo o el comunismo, 
tomados en su forma más pura? Han destruido a esta 
clase, sus instituciones, los sindicatos y los partidos de 
trabajadores y sus derechos: convenios colectivos, huel- 
gas, seguro de paro, seguridad social. En su lugar, estos 
regímenes han ofrecido la ilusión de que las fábricas 
eran propiedad de la clase trabajadora, que como clase 
había sido abolida, y la atroz mentira de que ya no exis- 
tía el paro, mentira basada tan sólo en la muy real inexis- 
tencia del seguro de paro. En esencia, el socialismo ha 
continuado sencillamente y llevado a su extremo lo que el 
capitalismo comenzó. ¿Por qué iba a ser su remedio? 


P: Los intelectuales marxistas subrayan a menudo que 
el socialismo, a pesar de su alienación, es capaz de rege- 
neración mediante su propia fuerza. Como ejemplo ideal 
de esta regeneración existe el modelo checoslovaco de 
socialismo democrático. 
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¿Cómo juzga usted las posibilidades de una nueva 
iniciativa del socialismo democrático en el Este, orien- 
tado en el espíritu de los modelos checoslovaco o yugos- 
lavo, a la vista del desarrollo del armamento de la Unión 
Soviética así como de la hegemonía soviética en otras 
zonas? 


A: Lo que usted ha comenzado diciendo me ha asom- 
brado realmente. Llamar a la dominación de Stalin una 
«alienación» me parece un eufemismo empleado para 
barrer bajo la alfombra no sólo hechos, sino también los 
más horrendos crímenes. Y le digo esto sólo para llamar 
su atención sobre la forma en que esta jerga ha retor- 
cido ya los hechos: llamar «alienación» a algo que no es 
más que un crimen. 

Por lo que se refiere a los sistemas económicos y a los 
«modelos», con el tiempo algo saldrá de todas las expe- 
riencias realizadas aquí y allá si las grandes potencias 
dejan en paz a los países pequeños. Que esto llegue a 
ser realidad es algo que no puede decirse en un terreno 
que depende tanto de la práctica como la economía. Sin 
embargo, antes que nada se realizarán experiencias con 
el problema de la propiedad. Por la muy escasa infor- 
mación de que dispongo, yo diría que esto está ya suce- 
diendo en Alemania Oriental y en Yugoslavia con resul- 
tados excelentes. 

En Alemania Oriental, se ha constituido dentro del 
sistema económico «socialista» haciendo funcionar a éste 
—un tipo de sistema cooperativo que no se deriva en 
absoluto del socialismo y que ha demostrado su valor en 
Dinamarca e Israel —. En Yugoslavia existe en las fábri- 
cas el sistema de «autogestión», nueva versión de los an- 
tiguos «consejos de trabajadores», que, incidentalmente, 
nunca formaron parte de la doctrina ortodoxa socialista 
o comunista —a pesar de la afirmación de Lenin relativa 
a «todo el poder para los soviets». (Los consejos, la única 
consecuencia auténtica de las revoluciones mismas, a 
diferencia de los partidos revolucionarios y de las ideo- 
logías, fueron implacablemente destruidos precisamente 
por el Partido comunista y el propio Lenin.) 
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Ninguno de estos experimentos redefine la propiedad 
legítima de una forma satisfactoria, pero puede ser un' 
camino en esta dirección: las cooperativas de Alemania 
Oriental, combinando la propiedad privada con la per- 
tenencia conjunta de los medios de producción y de dis- 
tribución; los consejos de trabajadores, proporcionando 
una seguridad en el empleo en vez de una seguridad de 
la propiedad privada. En ambos casos, los trabajadores 
individuales ya no están atomizados, sino que pertene- 
cen a un nuevo colectivo, la cooperativa o el consejo de 
la fábrica, como un género de compensación a su afilia- 
ción a una clase. 

Usted pregunta también por las experiencias y las 
reformas. Estos nada tienen que ver con los sistemas eco- 
nómicos, excepto que el sistema económico no debería 
ser empleado para privar al pueblo de su libertad. Y así 
se hace cuando un disidente u oponente se torna «inem- 
pleable» o cuando los bienes de consumo son tan esca- 
sos y la vida tan desagradable que le resulta fácil al Go- 
bierno «comprar» a sectores enteros de la población. 
Que quienes viven en el Este se preocupen de la libertad, 
los derechos civiles y las garantías legales. Porque éstas 
son las condiciones para ser libre de decir, escribir e im- 
primir lo que uno quiera. La Unión Soviética no penetró 
en Checoslovaquia por culpa del nuevo «sistema econó- 
mico» de este país sino por las reformas políticas con 
él relacionadas. No penetró en Alemania Oriental, aunque 
sus habitantes, como los de otros países satélites, vivan 
hoy mejor que los de la Unión Soviética y quizá pronto 
vivan tan bien e incluso mejor que los de Alemania Occi- 
dental. Y entonces, la diferencia será «solamente» que 
en un país la gente puede decir y, dentro de ciertos lími- 
tes, también hacer lo que prefiere, mientras que en el 
otro no puede. Créame, esto constituye una gran dife- 
rencia para cualquiera. 

La Unión Soviética está interesada en dar en lo vivo 
allí donde estas experiencias económicas se unen a una 
lucha por la libertad. Este fue sin duda el caso de Che- 
coslovaquia. No es el caso de Alemania Oriental; por 
eso dejaron en paz a la República Democrática Alemana. 
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Bajo el dominio de Ulbricht, la República Democrática 
Alemana se tornó constantemente tanto más tiránica ideo- 
lógicamente cuanto mayores eran las concesiones eco- 
nómicas. 

La Unión Soviética debe también dar en lo vivo allí 
donde tema que uno de los países satélites se separe del 
Pacto de Varsovia. No lo sé, pero considero posible que 
este temor, ciertamente presente, se hallara justificado en 
el caso de Checoslovaquia. Por otra parte no creo que 
la Unión Soviética llegue a intervenir militarmente en 
Yugoslavia. Encontraría allí una muy considerable opo- 
sición militar y no puede permitirse hoy este género de 
enfrentamiento. Siendo una gran potencia, esto no es 
estar firmemente sentada en la silla. 


P: ¿Concede usted al socialismo como concepción 
ahora dominante para el futuro de la sociedad humana, 
alguna pósibilidad de realización? 


A: Esto nos lleva naturalmente otra vez a la cuestión 
de lo que es en realidad el socialismo. Incluso Marx ape- 
nas sabía cómo debía describirlo. 


P: Perdone que le interrumpa: me refiero al socialismo, 
como he dicho antes, orientado en el espíritu del modelo 
checoslovaco o yugoslavo. 


A: Usted se refiere, entonces, a lo que hoy se deno- 
mina «socialismo humanista». Este nuevo slogan no sig- 
nifica más que el intento de deshacer la inhumanidad 
traída por el socialismo sin reintroducir el llamado sis- 
tema «capitalista», aunque la clara tendencia en Yugos- 
lavia hacia una economía de mercado abierto podría 
muy fácilmente, y casi ciertamente, ser interpretada 
así, no sólo por la Unión Soviética sino por todos los 
verdaderos creyentes. 

Generalmente hablando, yo diría que concedo una 
posibilidad a todos los países pequeños que deseen ex- 
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perimentar, tanto si se denominan a sí mismos socia- 
lista como si no se llaman así, pero soy muy escéptica' 
respecto de las grandes potencias. Estas sociedades de 
masas ya no pueden ser controladas y menos aún gober- 
nadas. Los modelos checoslovaco y yugoslavo, si usted 
les toma como ejemplo, tienen una posibilidad. También 
incluiría quizá a Rumania, quizá a Hungría, donde la 
revolución de ninguna manera acabó catastróficamerte, 
como podría haber acabado bajo Stalin —simplemente 
con la deportación del 50 por 100 de la población. Algo 
está sucediendo en todos estos países y será muy difícil 
invertir el sentido de sus esfuerzos reformadores, sus 
intentos de escapar a las peores consecuencias de la dicta- 
dura y de resolver sus problemas económicos indepen- 
diente y sensiblemente. 

Existe otro factor que deberíamos tener en cuenta. 
La Unión Soviética y, en diferentes grados, sus Estados 
satélites, no son Naciones-Estados sino que están com- 
puestos de nacionalidades. En cada uno de ellos, la dicta- 
dura está más o menos en manos de la nacionalidad do- 
minante, y la oposición contra esa dictadura corre siem- 
pre el riesgo de convertirse en un movimiento de libera- 
ción nacional. Esto es especialmente cierto por lo que 
se refiere a la Unión Soviética, en donde los dictado- 
res rusos viven siempre con el temor a un colapso del 
imperio ruso y no simplemente a un cambio de Gobierno. 

Esta preocupación nada tiene que ver con el socialis- 
mo: es, y ha sido siempre, una cuestión de puro poder 
político. No creo que la Unión Soviética hubiera proce- 
dido en Checoslovaquia como procedió si no hubiese 
estado inquieta por su propia oposición interna, no sólo 
por la oposición de los intelectuales, sino por la oposi-. 
ción latente de sus propias nacionalidades. No debería 
olvidarse que, durante la Primavera de Praga, el Gobier- 
no otorgó a los eslovacos considerables concesiones que 
sólo fueron canceladas después por influencia rusa. Mos- 
cú teme todos los intentos de descentralización. Un nue- 
vo modelo significa para los rusos no sólo un manejo 
más humano de las cuestiones económicas o intelectua- 
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les sino también la amenaza de descomposición del im- 
perio ruso. 


P: Creo que el temor de los líderes soviéticos, espe- 
cificamente a la oposición de los intelectuales, desem- 
peña un papel especial. Al fin y al cabo se trata de una 
oposición que se está haciendo sentir en un sector más 
amplio. Hay incluso un movimiento de derechos civiles 
por parte de los intelectuales jóvenes que operan con 
todos los disponibles medios legales y, resulta innece- 
sario decirlo, con todos los ilegales, tales como periódi- 
cos clandestinos, etc. 


A: Sí, soy consciente de ello. Y los dirigentes de la 
Unión Soviética se muestran muy temerosos. Temen in- 
tensamente que si el éxito de este movimiento alcanza 
al pueblo, diferenciado de los intelectuales, podría su- 
ceder que los ucranianos desearan una vez más tener 
su propio Estado, que les ocurriera otro tanto a los tár- 
taros, que tan abominablemente fueron tratados, etc. Por 
eso, los dirigentes de la Unión Soviética se apoyan en 
una base aún más vacilante que las de quienes dirigen 
los países satélites. Pero ya ve usted también que Tito 
en Yugoslavia se muestra temeroso del problema de las 
nacionalidades y en absoluto del llamado «capitalismo». 


P: ¿Cómo explica usted el hecho de que el movimien- 
to de reforma en el Este —y no pienso solamente en el 
muy citado modelo checoslovaco, sino también en las 
diferentes obras de intelectuales soviéticos propugnando 
la democratización de la Unión Soviética y en protestas 
similares— jamás sugiriera forma alguna de capitalismo, 
aunque fuese modificado, como alternativa al sistema 
que estaban criticando? 


A: Bien, yo diría que ellos son obviamente de mi opi- 
nión, que de la misma manera que el socialismo no es 
un remedio para el capitalismo, el capitalismo no puede 
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ser un remedio ni una alternativa para el socialismo. 
Pero no porfiaré esto. La pugna no atañe simplemente 
a un sistema económico. El sistema económico sólo está 
implicado en tanto que la dictadura impide a la econo- 
mía desarrollarse tan productivamente como lo haría sin 
la traba dictatorial. En lo demás, la pugna es una cues- 
tión política: se refiere a la clase de Estado, a la clase 
de Constitución, a la clase de legislación, al género de 
salvaguardias para la libertad de palabra y de prensa 
que uno desea tener; es decir, se refiere a lo que nuestros 
inocentes niños de Occidente denominan «libertad bur- 
guesa». 

No existe cosa tal; la libertad es la libertad tanto si 
está garantizada por las leyes de un Gobierno «burgués» 
como si lo está por las de un Estado «comunista». Del 
hecho de que los Gobiernos comunistas no respeten hoy 
los derechos civiles ni garanticen la libertad de expre- 
sión y de asociación no se deduce que tales derechos 
y libertades sean «burgueses». La «libertad burguesa» es 
con frecuencia y del todo erróneamente equiparada con 
la libertad de lograr más dinero del que uno necesita. 
Porque ésta es la única «libertad» que también respeta 
el Este, donde en realidad uno puede llegar a ser extre- 
madamente rico. El contraste entre ricos y pobres —si 
por una vez vamos a emplear un lenguaje claro, y no 
una jerga— respecto de los ingresos, es más grande en 
el Este que en la mayoría de los otros países, más grande 
incluso que en los Estados Unidos si no se toman en 
consideración a unos pocos millares de multimillonarios. 

Pero éste tampoco es el caso. Repito: El caso es sen- 
cilla y únicamente si yo puedo decir e imprimir lo que 
desee o si no puedo; si mis vecinos me espían o si no 
me espían. La libertad siempre implica la libertad de 
disentir. Ningún dirigente antes de Stalin y de Hitler 
discutió la libertad de decir sí: Hitler excluyó a judíos y 
gitanos del derecho al asentimiento y Stalin fue el dicta- 
dor que segó las cabezas de sus más entusiásticos segui- 
dores quizá porque pensaba que cualquiera que dijera 
sí, también podía decir no. Ningún tirano precedente fue 
tan lejos como ellos, y lo que hicieron tampoco les rentó. 
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Ninguno de estos sistemas, ni siquiera el de la Unión 
Soviética, es verdaderamente totalitario, aunque he de 
admitir que no estoy en posición de juzgar a China. En 
la actualidad sólo quedan excluidos quienes disienten 
y se hallan en oposición, pero esto no significa en manera 
alguna que haya allí libertad. Y precisamente es en la 
libertad política y en la seguridad de sus derechos bá- 
sicos en lo que están, certeramente, interesadas las fuer- 
zas de oposición. 


P: ¿Cómo considera usted la afirmación de Thomas 
Mann: «El antibolchevismo es la necedad básica de nues- 
tra época»? 


A: Hay tantos absurdos en nuestra época que es di- 
fícil asignar a uno el primer lugar. Pero, hablando seria- 
mente, el antibolchevismo, como teoría, como ismo, es 
la invención de los excomunistas. Término con el que no 
denomino a cualquiera que haya sido bolchevique o co- 
munista, sino, más bien, a aquellos que «creían» y que 
un día se sintieron personalmente desilusionados del 
señor Stalin; es decir, quienes no eran realmente revo- 
lucionarios ni estaban políticamente comprometidos y 
que, como ellos mismos dijeron, habían perdido un dios 
y se lanzaron a la búsqueda de un nuevo dios y también 
de su opuesto, un nuevo diablo. Simplemente invirtieron 
el marco. 

Pero es erróneo decir que cambió la mentalidad de 
estas personas, que en lugar de buscar creencias vieron 
realidades, las tuvieron en cuenta e intentaron cambiar 
las cosas. Tanto si los antibolcheviques anuncian que el 
Este es el mal, como si los bolcheviques mantienen que 
América es el mal, mientras que sus hábitos de pensa- 
miento vayan parejos, se llega al mismo resultado. La 
mentalidad sigue siendo la misma. Se sigue viendo sólo 
blanco y negro. En la realidad no existe tal cosa. Si uno 
no conoce todo el espectro de colores políticos de una 
época, si no puede distinguir entre las condiciones bá- 


‘sicas de los diferentes países, las diversas fases de des- 
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arrollo, género y grados de producción, tecnología, men- 
talidad, etc., entonces uno simplemente no sabe cómo 
moverse ni cómo orientarse en este campo. Sólo puede 
hacer pedazos el mundo para tener finalmente ante sus 
ojos algo: simplemente negro. 


P: Al final de «Sobre la Violencia», usted escribe que 
sabemos «o deberíamos saber que cada reducción de po- 
der es una abierta invitación a la violencia —aunque por 
el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten que 
se desliza de sus manos... siempre les ha sido difícil re- 
sistir a la tentación de sustituirlo por la violencia». ¿Qué 
supone esta grave afirmación respecto de la actual situa- 
ción política de los Estados Unidos? 


A: Hablé anteriormente de la pérdida de poder por 
parte de las grandes potencias. ¿Qué significa ello si con- 
sideramos concretamente a esta potencia? En todas las 
Repúblicas con Gobiernos representativos, el poder resi- 
de en el pueblo. Esto quiere decir que el pueblo faculta 
a ciertos individuos para representarle, para actuar en su 
nombre. Cuando hablamos de pérdida de poder, es que 
el pueblo ha retirado su consentimiento a lo que hacen 
sus representantes, los funcionarios autorizados y ele- 
gidos. 

Quienes han sido facultados se sienten naturalmente 
poderosos; incluso cuando el pueblo retira la base de 
ese poder, permanece ese sentimiento del poder. Esa es 
la situación en América; y no sólo allí, en realidad. Este 
estado de la cuestión, incidentalmente, nada tiene que 
ver con el hecho de que el pueblo esté dividido, sino 
que, más bien, puede ser explicado por la pérdida en el 
llamado «sistema». Para mantener el sistema, los repre- 
sentantes comienzan a actuar como dirigentes y recurren 
a la fuerza. Reemplazan por la fuerza el asentimiento del 
pueblo; este es el punto decisivo. 

¿Cómo se sitúa este proceso en la América actual? 
Es posible aclarar la cuestión mediante varios ejem- 
plos pero preferiría explicarla principalmente mediante 
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la guerra del Vietnam, que no sólo divide al pueblo de 
los Estados Unidos sino que, lo que resulta aún más 
importante, ha determinado una pérdida de confianza 
y por eso una pérdida de poder. Para ser específicos, ha 
producido el «foso de la credibilidad», que significa que 
quienes están en el poder ya no son creídos —hecho com- 
pletamente diferente de que se esté o no se esté de acuer- 
do con ellos—. Sé que en Europa los políticos jamás han 
sido creídos, que, además, la gente opina que los polí- 
ticos deben mentir y mienten, como parte de su oficio. 
Pero éste no era el caso en América. 

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Estado 
que necesitan ser estrictamente guardados sobre bases 
específicas de política práctica. A menudo no se decía 
la verdad pero tampoco se decían mentiras directas. Pero 
en el presente, como usted sabe, la Resolución del Golfo 
de Tonkín, que dio al Presidentes manos libres en una 
guerra no declarada, fue obtenida del Congreso sobre la 
base de una presentación probablemente imprecisa de las 
circunstancias. Este asunto costó a Johnson la presiden- 
cia; y sin ese asunto difícilmente puede explicarse la 
aspereza de la oposición en el Senado. Desde entonces, en 
círculos cada vez más amplios, la guerra del Vietnam ha 
sido considerada ilegal —no sólo peculiarmente inhu- 
mana, ni sólo inmoral, sin ¿ilegal —. En América, esto tiene 
un peso diferente del que podría tener en Europa. 


P: Y, sin embargo, entre los trabajadores americanos 
existe una muy fuerte agitación a favor del compromiso 
de los Estados Unidos en Vietnam. ¿Cómo puede expli- 
carse esa agitación en relación con lo que ha dicho? 


A: El primer ímpetu de la oposición a la guerra pro- 
cedió de las universidades, especialmente del cuerpo es- 
tudiantil, es decir, de los mismos grupos comprometidos 
en el movimiento de los derechos civiles. Esta oposición 
estaba dirigida desde el comienzo contra el llamado «sis- 
tema», cuyos más leales puntales pueden ser hoy indis- 
cutiblemente hallados entre los trabajadores, es decir, 
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en los grupos de ingresos más bajos. (Por eso, en Wall 
Street, los llamados «capitalistas» se manifestaron con- 
tra el Gobierno, y los trabajadores de la construcción, a 
favor de él.) En todo esto, la parte decisiva no ha sido 
tanto desempeñada por la cuestión de la guerra como por 
el problema de color. : 

En las zonas orientales y septentrionales del país la 
integración de los negros en los grupos de más elevados 
ingresos no ha hallado dificultades muy serias o insupe- 
rables. Hoy es realmente en todas partes un fait accompli. 
La integración en sectores residenciales de rentas relati- 
vamente altas es posible si los inquilinos negros perte- 
necen al mismo nivel elevado que los blancos o los ama- 
rillos (especialmente los chinos, que en todas partes re- 
sultan especialmente gratos como vecinos). Como el nú- 
mero de empresarios negros prósperos es muy pequeño, 
esta situación se aplica realmente a las profesiones acadé- 
micas y liberales: médicos, abogados, profesores, actores, 
escritores, etc. 

La misma integración en los niveles medio e infe- 
rior de la clase media, y especialmente entre los traba- 
jadores que, respecto a sus ingresos, pertenecen al nivel 
superior de la más baja clase media, conduce a la catás- 
trofe y no solamente porque la baja clase media resulte 
ser especialmente «reaccionaria», sino porque estas clases 
creen, no sin razón, que todas estas reformas relativas al 
problema negro, están siendo realizadas a sus expensas. 
Esta situación puede explicarse mejor mediante el ejem- 
plo del problema escolar. Las escuelas públicas de Amé- 
rica, incluyendo las de segunda enseñanza, son gratui- 
tas. Cuanto mejores son estas escuelas, mayores son las 
posibilidades que los chicos sin medios tienen de llegar 
a la enseñanza superior; es decir, de mejorar su posición 
social. En las grandes ciudades, este sistema de la escue- 
la pública, bajo el peso de un muy numeroso y casi ex- 
clusivamente negro Lumpenproletariat, ya se ha derrum- 
bado, con muy pocas excepciones; difícilmente pueden 
considerarse escuelas esas instituciones en las que los 
chicos permanecen durante doce años, sin llegar siquiera 
a aprender a leer y escribir. Ahora, si una sección de la 
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ciudad se torna negra como resultado de la política de 
integración, sus calles se arruinarán, las escuelas serán 
descuidadas y los chicos se convertirán en pequeños sal- 
vajes: en suma, la vecindad se convertirá rápidamente 
en una zona miserable. Quienes sufren principalmente 
esta situación, junto con los mismos negros, son los ita- 
lianos, los irlandeses, los polacos y otros grupos étnicos 
que no son pobres, pero que tampoco son lo suficiente- 
mente ricos como para mudarse a otro lugar o para en- 
viar a sus hijos a las muy costosas escuelas privadas. 

Esto, sin embargo, resulta perfectamente posible para 
las clases altas, aunque a menudo a costa de un conside- 
rable sacrificio. La gente tiene toda la razón cuando dice 
que en Nueva York sólo podrán vivir pronto los muy 
pobres y los muy ricos. Casi todos los residentes blancos 
que pueden permitírselo envían a sus hijos, bien a las 
escuelas privadas, que son muy buenas, o a las escuelas 
confesionales, principalmente católicas. Los negros que 
pertenecen a los niveles superiores pueden hacer lo mis- 
mo. La clase trabajadora y la baja clase media no pueden 
permitírselo. Lo que enfurece especialmente a estas gen- 
tes es que los liberales de la clase media hayan promovido 
estas leyes cuyas consecuencias no experimentan: exigen 
la integración de las escuelas públicas, la eliminación 
de las escuelas de barrio (niños negros, que en amplia 
mayoría quedaban descuidados, ahora son trasladados 
en autobuses para ir desde las zonas miserables a escue- 
las de distritos predominantemente blancos), y la inte- 
gración forzada de los barrios, pero envían a sus pro- 
pios hijos a las escuelas privadas y se mudan a los subur- 
bios, cosa que sólo es posible hacer a partir de un cierto 
nivel económico. 

A esto se suma otro factor, también presente en otros 
países. Marx puede haber dicho que el proletariado no 
tiene patria; pero es bien sabido que el proletariado ja- 
más ha compartido este punto de vista. Las clases socia- 
les inferiores son especialmente susceptibles al nacio- 
nalismo, al chauvinismo y a las políticas imperialistas. 
Como resultado de la cuestión de la guerra surgió una 
seria escisión en el movimiento de los derechos civiles | 
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entre «negros» y «blancos»: los estudiantes blancos, pro- 


cedentes de hogares de la clase media acomodada, se - 


unieron inmediatamente a la oposición, en contraste con 
los negros que se mostraron muy remisos a manifestarse 
contra la guerra del Vietnam. Y esto fue cierto incluso 
respecto de Martin Luther King. También aquí desem- 
peñó naturalmente un papel el hecho de que el Ejército 
proporciona a las clases sociales inferiores ciertas opor- 
tunidades de educación y preparación profesional. 


P: Usted reprocha a la Nueva Izquierda de Alemania 
Occidental, entre otras cosas, el no haberse nunca «pre- 
ocupado seriamente del reconocimiento de la Línea Oder- 
Neisse, que, al fin y al cabo, es uno de los temas cru- 
ciales de la política exterior alemana y la piedra de to- 
que del nacionalismo alemán desde la derrota del Régi- 
men de Hitler». Yo dudo de que su tesis pueda ser man- 
tenida de esta forma intransigente, puesto que la Nueva 
Izquierda está exigiendo de Bonn, no sólo el reconoci- 
miento de la Línea Oder-Neisse, sino además el de la 
República Democrática Alemana. Sin embargo, la Nueva 
Izquierda se halla aislada de la población en general 
y carece de poder para otorgar realidad política prác- 
tica a tales demandas teóricas. Pero además, ¿sufriría una 
derrota decisiva el nacionalismo alemán si la Nueva Iz- 
quierda, numéricamente muy débil, interviniera «seria- 
mente» en favor del reconocimiento de la Línea Oder- 
Neisse? 


A: Por lo que a consecuencias políticas prácticas se 
refiere, es aún menos probable un cambio de la política 
en Persia. Lo malo de la Nueva Izquierda es que eviden- 
temente no se preocupa de las consecuencias eventuales 
de sus manifestaciones. En contraste con lo referente al 
Shah de Persia, la Línea Oder-Neisse es una cuestión de 
responsabilidad directa de cada ciudadano alemán; ma- 
nifestarse en favor de ese reconocimiento y dejar cons- 
tancia de esta posición tiene un sentido al margen de sus 
consecuencias políticas prácticas. No importa que no se 
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obtenga nada si la Nueva Izquierda se manifiesta «tam- 
bién» en pro del reconocimiento de la nueva frontera con 
Polonia —como muchos buenos liberales alemanes han 
hecho—. El caso es que este tema jamás ha figurado en 
el centro de su propaganda lo que significa simplemente 
que ellos esquivan todas las cuestiones que son reales 
y suponen una directa responsabilidad. Y esto es cierto 
tanto para sus teorías como para sus prácticas. 

Existen dos explicaciones posibles para la evasión 
de este tema eminentemente práctico. He mencionado 
sólo hasta ahora el nacionalismo alemán, de lo que, pese 
a toda la retórica en contrario, podría ser también sos- 
pechosa la Nueva Izquierda. La segunda posibilidad sería 
la de que este movimiento en su versión alemana ha 
incurrido en tantos disparates teóricos de altos vuelos 
que no puede ver lo que tiene enfrente de sus narices. 
Este pareció ser el caso en la época de las Leyes de Emer- 
gencia —las Notstandgesetze—. Usted recuerda cuánto 
tardó el movimiento estudiantil en ser consciente de que 
algo de considerable importancia estaba sucediendo en el 
Parlamento, ciertamente de mayor importancia para Ale- 
mania que las visitas de potentados orientales. 

Cuando los estudiantes americanos se manifiestan con- 
tra la guerra del Vietnam, se pronuncian contra una po- 
lítica de interés inmediato para su país y para ellos mis- 
mos. Cuando los estudiantes alemanes hacen lo mismo, 
sucede igual que respecto del Shah de Persia; no existe 
la más mínima posibilidad de que sean tomados en con- 
sideración. Un interés apasionado en los asuntos inter- 
nacionales en el que no haya riesgo ni responsabilidad 
implícitos, ha sido a menudo un pretexto para ocultar 
palpables intereses nacionales; en política, el idealismo 
es frecuentemente sólo una excusa para no reconocer 
realidades desagradables. El idealismo puede ser una for- 
ma de total evasión de la realidad y esto creo que es 
muy probable en el caso que nos ocupa. La Nueva Izquier- 
da pasó por alto el tema y eso significa que pasó por 
alto la única cuestión moral que, en la Alemania de 
la posguerra, sigue todavía realmente abierta y sujeta a 
discusión. Y también pasó por alto uno de los pocos 
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y decisivos temas de política internacional en los que 
Alemania hubiera podido desempeñar un papel signifi- 
cativo tras el final de la segunda guerra mundial. La 
omisión del Gobierno alemán, especialmente bajo Ade- 
nauer, del reconocimiento de la Línea Oder-Neisse con- 
tribuyó considerablemente a la consolidación del sistema 
soviético de satélites. Debería resultar perfectamente cla- 
ro a todo el mundo que el temor a Alemania en las nacio- 
nes satélites ha retrasado decisivamente, y en parte he- 
cho imposibles, todos los movimientos reformistas en 
Europa oriental. El hecho de que ni siquiera la Izquier- 
da, Nueva o Vieja, se haya atrevido a tocar este muy 
sensible punto de la Alemania de la postguerra sólo ha 
podido servir para reforzar considerablemente este temor. 


P: Volviendo una vez más a su ensayo Sobre la Vio- 
lencia (es decir, en su versión alemana) usted escribe: 
«Mientras estén identificadas la independencia nacional 
(es decir, la libertad del dominio extranjero) y la sobera- 
nía del Estado (es decir, la reivindicación de un irrefre- 
nado e ilimitado poder en los asuntos exteriores —y nin- 
guna revolución ha sido hasta ahora capaz de conmover 
este concepto del Estado), ni siquiera es concebible una 
solución teórica del problema de la guerra, de la que de- 
pende no tanto el futuro de la Humanidad como la cues- 
tión de si la Humanidad tendrá futuro, y una paz garan- 
tizada en la Tierra resulta tan utópica como la cuadra- 
tura del círculo.» ¿En qué otra concepción del Estado 
piensa usted? 


A: Pienso no tanto en un concepto diferente del Es- 
tado como en la necesidad de cambiar éste. Lo que nos- 
otros llamamos el «Estado» no se remonta a antes de 
los siglos xv y XVI, y lo mismo cabe decir del concepto 
de soberanía. La soberanía significa, entre otras cosas, 
que los conflictos de carácter internacional pueden ser 
en última instancia resueltos sólo por la guerra; no exis- 
te otro último recurso. Hoy, sin embargo —al margen de 
todas las consideraciones pacifistas—, la guerra entre 
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las grandes potencias se ha tornado imposible debido 
al monstruoso desarrollo de los medios de violencia. 
¿Qué puede ocupar el puesto de este último recurso? 

La guerra, por así decirlo, se ha convertido en un lujo 
que sólo pueden continuar permitiéndose las pequeñas 
naciones; y aun así, mientras no sean arrastradas a las 
esferas de influencia de las grandes potencias y mien- 
tras no posean armas nucleares. Las grandes potencias 
intervienen en estas guerras, en parte, porque están obli- 
gadas a defender a sus clientes, y en parte, porque esa 
intervención se ha convertido en pieza importante de la 
estrategia de disuasión mutua sobre la que descansa hoy 
la paz del mundo. 

Entre Estados soberanos no puede haber otro último 
recurso que no sea la guerra; si la guerra ya no sirve 
para este propósito, el mismo hecho por sí sólo prueba 
que debemos tener un nuevo concepto del Estado. Este 
nuevo concepto del Estado, realmente, no puede proceder 
de la fundación de un nuevo Tribunal Internacional que 
funcione mejor que el de La Haya, o de la de una nueva 
Sociedad de Naciones, dado que allí solamente cabe vol- 
ver a desplegar los mismos conflictos entre Gobiernos 
soberanos u ostensiblemente soberanos al nivel de dis- 
cursos, lo que en realidad resulta más importante de 
lo que se cree. 

Los simples rudimentos que yo vislumbro para un 
nuevo concepto del Estado pueden ser hallados en el 
sistema federal, cuya ventaja consiste en que el poder no 
se ejerce ni desde arriba ni desde abajo, sino que es di- 
rigido horizontalmente para que las unidades federales 
frenen y controlen mutuamente sus poderes. Porque la 
verdadera dificultad en la especulación sobre estas ma- 
terias es que el recurso final debiera ser no supernacio- 
nal, sino internacional. Una autoridad supernacional, o 
bien resultaría ineficaz, o bien sería monopolizada por 
la nación que resulte ser la más fuerte, y así conduciría 
a un Gobierno mundial, que podría convertirse en la 
más terrible tiranía imaginable, dado que no habría es- 
cape a su fuerza policíaca global, hasta que finalmente 
se desintegrara. 
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¿Dónde hallar modelos que puedan ayudarnos a cons- 
truir, al menos teóricamente, una autoridad internacio- 
nal como el más alto organismo de control? Esto puede 
parecer una paradoja puesto que lo más alto no puede 
estar bien entre (inter), pero se trata, sin embargo, de 
la auténtica cuestión. Cuando yo digo que ninguna de 
las revoluciones, cada una de las cuales derribó una for- 
ma de Gobierno y la reemplazó con otra, ha sido capaz 
de hacer vacilar el concepto de Estado y de su soberanía, 
pienso en algo que he tratado de elaborar un tanto en 
mi libro On Revolution. Desde las revoluciones del si- 
glo xvi, todo gran levantamiento ha desarrollado los 
rudimentos de una forma de Gobierno enteramente nue- 
va, que surgió independiente de todas las anteriores teo- 
rías revolucionarias, directamente del curso de la misma 
revolución, es decir, de las experiencias de la acción y de 
la resultante voluntad de los ejecutantes para participar 
en el desarrollo posterior de los asuntos públicos. 

Esta nueva forma de Gobierno es el sistema de con- 
sejos que, como sabemos, ha perecido cada vez y en cada 
lugar, destruido, bien directamente por las burocracias 
de las Naciones-Estados, bien por las maquinarias de 
partido. No puedo decir si este sistema es una pura uto- 
pía: en cualquier caso sería una utopía del pueblo, no la 
utopía de los teóricos y de las ideologías. Me parece, sin 
embargo, la única alternativa que ha aparecido en la 
Historia y que ha reaparecido una y otra vez. La organi- 
zación espontánea de los sistemas de consejos se verificó 
en todas las Revoluciones, en la Revolución francesa, 
con Jefferson en la Revolución americana, en la Comuna 
de París, en las revoluciones rusas, tras las revoluciones 
en Alemania y Austria después del final de la primera 
guerra mundial y, finalmente, en la Revolución húngara. 
Aún más: jamás llegaron a existir como consecuencia de 
una tradición o teoría conscientemente revolucionarias, 
sino que surgieron de forma enteramente espontánea en 
cada ocasión, como si jamás hubiera existido nada seme- 
jante. Por eso, el sistema de consejos parece correspon- 
der a la verdadera experiencia de la acción política y sur- 
gir de ésta. 
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Creo que en esta dirección debe haber algo que encon- 
trar, un principio completamente diferente de organiza- 
ción, que comienza desde abajo, conduce hacia arriba 
y finalmente lleva a un Parlamento. Pero no podemos ha- 
blar de esto ahora. Y no es necesario, ya que sobre este 
tema se han publicado en los últimos años en Francia 
y en Alemania importantes estudios, y cualquiera que 
esté seriamente interesado en la cuestión puede infor- 
marse por sí mismo. 

Para evitar un error que fácilmente podría surgir 
ahora, debo decir que las comunas de hippies y des- 
ocupados nada tienen que ver con esto. Al contrario, su 
fundamento es una renuncia al conjunto de la vida pú- 
blica, de la política en general; son refugios para per- 
sonas que han sufrido un naufragio político, y que como 
tales se hallan completamente justificadas por sus mo- 
tivos personales. Las formas de estas comunas me pa- 
recen muy a menudo grotescas —tanto en Alemania como 
en América— pero las comprendo y no tengo nada con- 
tra ellas. Políticamente carecen de significado. Los con- 
sejos desean exactamente lo opuesto, aunque partan de 
muy poco: consejos de barriada, consejos profesionales, 
consejos de fábricas, de copropietarios de casas, etc. Exis- 
ten, desde luego, consejos de las más variadas clases y 
no sólo consejos de trabajadores; los consejos de traba- 
jadores son un caso especial en este campo. 

Los consejos dicen: queremos participar, queremos 
discutir, queremos hacer oír en público nuestras voces 
y queremos tener una posibilidad de determinar la tra- 
yectoria política de nuestro país. Como el país es dema- 
siado grande para que todos nosotros nos reunamos y 
determinemos nuestro destino, necesitamos disponer de 
cierto número de espacios públicos. La cabina en la que 
depositamos nuestros sufragios es indiscutiblemente de- 
masiado pequeña porque sólo hay sitio para uno. Los 
partidos son completamente inservibles; la mayoría de 
nosotros sólo somos electorado manipulado. Pero si sólo 
diez de nosotros nos sentamos en torno de una mesa, ex- 
presando cada uno nuestra opinión, escuchando cada uno 
las opiniones de los demás, entonces puede lograrse una 
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formación racional de la opinión a través del intercam- 
bio de opiniones. Allí también se torna claro que uno de 
nosotros está mejor preparado para presentar nuestro 
punto de vista ante el siguiente consejo superior, donde 
a su vez ese punto de vista será aclarado, revisado o se 
revelará erróneo a través de la influencia de otros pun- 
tos de vista. 

En manera alguna necesita ser miembro de tales con- 
sejos todo residente en un país. Ni todo el mundo desea, 
ni todo el mundo tiene que preocuparse de los asuntos 
públicos. De esta manera se hace posible un proceso auto- 
selectivo del que se extraerá en un país una verdadera 
élite política. Quien no esté interesado en los asuntos 
públicos tendrá que contentarse con que sean decididos 
sin él. Pero debe darse la oportunidad a cada persona. 

En esta dirección veo yo la posibilidad de formar un 
nuevo concepto del Estado. Un Consejo estatal de este 
tipo, al que debería ser completamente extraño el princi- 
pio de la soberanía, resultaría admirablemente conve- 
niente para federaciones de los más variados géneros, es- 
pecialmente porque en él el poder sería constituido ho- 
rizontal y no verticalmente. Pero si usted me pregunta 
ahora qué posibilidades tiene de ser realizado, entonces 
tengo que decirle: Muy escasas, si es que existe alguna. 
Y si acaso, quizá, al fin y al cabo, tras la próxima re- 
volución. 
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